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(ঢচতালা 


ফক্খন গগয়া চৈত্র পড়য়াছে। কয়েক দিন মাত্র হইয়াছে কিন্ত 
তবৃও..রোদের [দিকে চাওয়া যায়না। অদূরে জুট মিলটার গায়ে 
রু।দ যেন ঠিকরইয়াপাড়তেছে ; কঙ্র ক্রাস্ত নিঃশ্বাসের মত জভ্ররং 
লাগান চিমৃণ্টা! দিয়! একটা তাআভ ধুয়ার অন্পষ্ট রেখা মর 
গতিতে বুগডল। পাক;ইতে পাকাইতৈে আকাশে মিশাইয়া ফাইতেছে। 
গশত্ত. মাঠট।রু [সবুজ রুডে একটা জ্ন্ভ্িকর চিকৃচিকে শ্বেতাভা-- 
মনে" হয়” ভূষণ, কি-একট। এই কীচা!হরিৎ তাহার লালাক্ত জিব 
দিয়া যেন. চাটিয বেড়,ইতেছে। দুরে গঙ্গার দিকেও চাওয়া যায় 
না রক্ষ আকাশের নীচে জলের রেখাটা ছুলিতেছে যেন একথাশি 
কম্পমান মরীচিকা। 

মাঠের ,ও-প্রান্তে একট! পত্রহীন পলাশ গাছের মাথার এক 
থোকা টকটকে ফুল এখনও কি করিয়া আত্মরক্ষা করিয়া আছে। 
বশে একট। প্রীতিয় ভাব জ]গায় না, মনে হয় দদ্ধাবশিষ্টেরে শেষ 
অগ্ররেখ!। 

অশ্বনী বলিল, “এবার চৈত্রের রপ দেখেছ? বৈশাখ যে তা 
ক'লে কি বেশে আসবেন বলতে পারি ন1।” 

তারাপদ? ঝলিল, “জানালাট। বরং বন্ধ ক'রে দিই, সত্যি চোখে বড় 
লাগছে আলোটা | সমস্ত বছরটাই প্র।য় গশুকে! গেল, হবেই ত এ রকম ।” 

উঠিতেই শৈলেন বলিল, “থাক না, তোমর! না হয এ দিকে 
ষুখ ক'রে ঘুরে বস!” 


৮ চৈতালী 


তারাপদ অশ্বনী, অক্ষন্থব তিন জনেই মুখ চাওয়-চাওয়ি করিয়! 
একটু হাসিল। 

তারাপদ বসিতে বপদিতে বলিল, “তোমাদের অস্ত পেলাম না 
শৈলেন ;-_ব্ষ। সরদ, তাতে রস পাও বুঝ, কিন্ত এই জ্বলস্ত 
আকাশ আর ধনতী-চাইলে চোখ ঠিকরে পড়ে, এতে তোমর৷ 
কি রসের, কি কবিত্বের যে সন্ধান পাও মাথায় ঢোকে পা। না 
তোমাদের নিয়ে যে কী মুশকিলেই--* 

শৈলেন স্থিরদৃষ্টিতে বাহরের দিকে চাহিয়া ছিল, মুখট অল্প 
ফিরাইয়। লইয়। একটু হানিল। সতাই একটু আবিষ্ট হইয়া গিম্বাছে। 
তারাপদর পানে একটু চাহিয়। থ|কিয়। হাখিয়।ই বাঁলল,। “মুশ'কল 
বরং তোমাদের নিয়েই-- প্রত্যেকটি ব্যাপ।র তোমরা মানুষ বা জীব" 
জহর সুখস্ুবিধের মাপকঠি দিরে বিচার করবে। জল হয় শি- 
অর্থং তোমাদের ধান মুগ-মুসরির অস্থবিধে হয়েছে, কি, তোমাদের 
গরু-ঘেড়ার একটু ঘাসের অভাব হয়েছে, ব্যস তোমর। চোখে 
অন্ধকার দেখছ বলে পৃথবীর সব পৌন্দ্্য লোপ পেলে! ধরযদি 
একটা৷ বৃহত্তর প্রয়োজনে বা কোন এক বিরাটতর সর্ডার-পুরুষেরই 
বল-_অদ্ভুত সৌন্দথলপ্স। মেটাবার জথেই এই রুক্ষতার স্থষ্টি হয়ে থাকে 
তত্তার সেই বিরাট আনন্দের সঙ্গেই আমাদের মনের সুর বাধবার চেষ্টা 
করাটাই ।ক বেশ সংগত” 

এমন সময় অক্ষয় হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া জ।নালার বাহিরে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া বলিয়। উঠিল, “দেখ দেখ, উস্ 1” 

সকলে নিদিই পথে দৃষ্টি ফিরাইয়। নিশ্চল হইয়! গেল। একটা! 
মুষল!কৃতি বিরাট দেহ তাওবের মন্ত আনন্দে জলন্ত মাঠের উত্তর হইতে 
জাক্ষণে চক্রগ'ততে ছৃটয়! চ'লয়াছে। তাহার ধুলিপ।টল অঙ্গ হইতে 
জী্ণপ.জ্রর হিপ বসন ক্রমাগত পড়িতেছে খনসিয়া, আর ক্রমাগতই ৫ 


চৈতালী ৩ 


শিকড়ের মত শীর্ বকর শঙ্গুল দিন্ব! সেটাকে জড়াইয়া লইতেছে। 
পাতায় পত'য় স'ঘাতের ফলে থে একট! উগ্র মর্ধর উঠিতেছে সেট! এত 
দুর থেকে ও ম্পই শোন। যায় । 

তারাপদ বলিল, “এ রকম ঘূর্ণ অনেক দিন দেখি নি--কখনও 
দেখেছি কি না! মনে পড়ে না।” 

অক্ষয়ের একটু যেন ঘোর লাগিয়/ছিল, বলিল, 'ূর্ণিই তো 1” দেখ 
দেখ, কপালে আগুন জ্বলছে!” 

একটানা নর, তবে একটু থাকিয়। থাকিয়। সত/ই রুড্রের তৃতীয় 
নয়নের মত ঘুখিটার ললাটে একট। আশ্মশিখা জবপিয়া উঠিতেছে। ঘত 
'আবর্জন! দেহ-লপ্র করিতে করিতে গতিটা। হইঝ়। উঠিতেছে আরও প্রমনত। 

তারাপদও একটু কি র্রকম হইয়। গিয়াছিল, কতকট। যেন শিজের 
মনেই বলিল, “শুনেছি সব ঘুণিই-_ ঘুশি মাত্র নয়।” 

আবার নিজেই সেট সামলাইয়। লইয়! বলিল, “অবশ্য মেয়েলী 
কথ!” 

অক্ষয়ের ঘোরট! তখনও কাটে নাই, একটু বিরক্জির কেই বলল, 
“মেয়েলী! কপালের এঁ আলোট! তাহলে কি? এ দেখ, আবার." 
এ এ” 

শৈলেন বলিল, “আগুনই। কে'ন্‌ উন্ননের তাও সন্ধান পেয়েছি 
"আমি ।” 

সকলে তাহার মুখের দিকে চাহিল। শৈলেন পল!শ গাছটার পানে 
অঙ্কুল নির্দেশ করিয়! গুশ্ করিল, ফুলের সেই গোছাট। কোথায় ?” 

সকলেই দেখিল ডালের বেশ খানিকট। প্স্ত লইয়! ফুলের সমস্ত 
স্তবকট! অদৃপ্ত হইয়! গিয়াছে! অক্ষয় প্রশ্ন করিল, প্বগতে চাও, ঘুগিতে 
ডালগুন মুচড়ে নিয়ে চলে গেছে?” 

শৈলেন মাথা! দোলাইল, বলিল, “বাংলার ম্যালেরিয়াগ্রন্ত ঘুণি এর 


৪ চৈতালী 


বেশি বোধ হয় পারে না, তবে অন্তত্র সে গাছকে-গাছ উপড়ে নিয়ে নাচের 
সহচর করেছে এ আমার নিজেয় চক্ষে দেখা 1” 

সকলে ধরয়া বসিল--গল্পটা তাহ! হইলে বলিতে হইবে, চতালট 
গল্পই চলুক আজ । 

ক ধু ঝা 

শৈলেন মাথার তলায় মোটা তাকিয়াটা ভাল করিয়া বপাইয়! লইল, 
বাহাতে-দৃষ্টিট! বেশ সোজান্জি জানালার বাহিরে গিয়া পড়তে পারে, 
বলিল, “সে গল্পট! বলতে গেলে আমাকে আগে অক্ষয়ের ক্ষম! ভিক্ষে 
ক'রে নিতে হয়। তার মানে, ষদিও সে ঘুণিটা বোধ হয় একট! আট- 
পৌরে চৈতালী ঘুণি ব্যতীত আর কিছুই ছিল না, তবু সমস্ত ব্যাপারটার 
যোগাযোগের মধ্যে এমন কতকগুলো কাণ্ড হয়েছিল যার টাকা আমি 
এখনও সম্পূর্ণ ভাবে ক'রে উঠতে পারি নি।” 

শৈলেন রহস্তের স্বতিতেই যেন একটু থামিয়। গেল, তাহার পর 
আবার আরম্ভ করিল--”সেবার হঠাৎ নেপালে পশ্রপতিনাথ দর্শনের 
খেয়াল চাপল ।--চমকো না, ভক্তির টান নয়। শিব উদাসীন, কিন্তু 
আমি গুর বা গুদের সম্বন্ধে তার চেয়ে লাখোগুণ উদাসীন এ কথ! জানই। 
ঝেঁক চাপল দলে পণ্ড়ে। মেয়ে পুরুষে বেশ একটি বড় দল হ'ল, 
আমাদের! ওদের অবশ্ত লোভ সাক্ষাৎ শিবকে দেখবে, আমার শখ 
দেখব হিমালর । অন্তত এই উদ্দেশ্ট নিয়ে তো বেরুলাম । 

“কিন্ত জান, ধর্ম জিনিসটা বড় সংক্রামক ৷ চার দিন লাগল আমাদের 
হিমালয়ের গোড়ায় পৌছতে । এই চার দিনেই দলের সবার মুখে 
ক্রমাগত শিবের কীতিকাহিনী শুনতে গুনতে আমার মনে অল্প অল্প ক'রে 
সং খরতে লাগল । তার পর দল ক্রমেই বাড়তে লাগল আর আলোচনাও 
ধোয়াল হয়ে উঠতে লাগল, শেষে এমন হল ষে যখন হিমালয়ের গোড়াক় 
পৌছলাম তখন হঠাৎ দেখি, আর সবায় মতনই আমিও এক রীতিমত 


চৈতালী ৫ 


শব হয়ে পড়েছি! আমার মানপিক পবন আর পেই সঙ্গে নিষ্ঠ। দেখে 
সবাই সাব্যস্ত করলে--বাবাই আমায় ঘরহাড়! ক'রে টেনে নিয়ে এসেছেন। 
"ক্রমে কথাট। আমিও বেশ কজেোরের সঙ্গে বিখাস করলাম এবং বোধ 

হয় দেবতার এই বিশেষ অনুগ্রহের বিশ্বাসেই আমার আক'জ্ টা 
সব সীমানা ছাড়িয়ে একেবারে অসস্তব্যের কোটায় গিয়ে উঠল। 
আকাজ্ষ। না বলে যি আবদার বলি ত বোধ হন আরও ঠিক 
হয় । হিমালয়ের নীচেকার গোটাকতক পাহাড় অতিক্রম করতে 
করতেই তার বিরাটতা'য় মামি যেন 'মভিস্ৃত হয়ে পড়তে ল/গলাম। 
কতকট! যেন একটা শেশার ভাব আমর মাথায় ঘনীভূত 
হয়ে উঠতে লাগল,_খুব বড় একটা কিছুর নেশা। মনে হ'ল 
এই তো আমি পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে যাবিরাট, সব চেয়েষ। 
রহন্তমর়_-দেবতাদের লীলাভূমি, শঙ্কর-উমার তপঃপ্র'ঙ্গণ যে হিমালয় তার 
গভবরে বিচরণ করছি : এখানে এসেও কি আমার ক্ষু্র, সঙ্কীর্ণ একট। 
মন্দিরের মধ্যে স্বল্লায়তন একটি শিপ।-বিগ্রহকে দেখেই দেবদর্শনের সাধ 
মিটিয়ে যেতে হবে? আমার প্রতি ষদি দেবতার এতই কণা ষে আমার 
কঠিন ওদাশীন্টের মধ্যেও তার আকর্ষণকে এমন প্রবল আর অমোত 
ক'রে তুলেছেন তে। তিনি আমার কাছে নিজের শ্বরূপে প্রকট হ'ন। 
কালের অপ্রমেয় অতীতে এই দেবভূমির উপর লে।ক।তীত যে সমস্ত লীলা 
ঘটিত হয়েছিল তার অল্প একটুও আবতিত ক'রে আমার নয়নের 
সামনে ধরন। আমি চরিতার্থ হব। তপঃক্ষীণ। ধ্যানরতা উমার প্রশান্ত 
জ্যাতির্ময়ী মূর্ভই হোক, ভিক্ষার্থী শঙ্করের লামনে শিবানীর অন্নপূর্ণা মূ রই 
হোক বা মদন-ভদ্মের সময় যোগিবরের প্রলয় মুর্তই হোক,-_কালের 
ববনিক! তুলে আমায় দেখ'ন একৰার। তার জন্তে যা তপত্তা তা আমি 
করব। আমার জাগ্রত চেতনায় যদি সম্ভব নাহয় তন্বপ্রেইহোক বা 
অমর চেতনাকে সন্মেহিত করেই হোক, আমার দেবান। আহি 


ঙ চৈতালী 


সেটাকেও সত্যরপেই গ্রহণ ক'রে, আমার তীর্থ অনভ্ডিযানের পরম লঞ্চ 
করে রাখব। তার লীলাক্ষেত্রে এসেও যদি আমাস্থ মাত্র স্থাবর শিল.মুর্তি 
দেখেই ফিরতে হয় ত ভভাবব আম বঞ্চিত হলাম। 

"যতই এগুতে ল'গলাম, হিমালয়ের বিশ্মর যতই আমার আচল করে 
ফেলতে লাগল, আমর মন্টা ততই যেন অপ্রসন্ন হয়ে উঠতে লাগল |... 
এই ত এসে পড়লাম ব'লে _ভিড়ের পেছনে শিলামুতিকেও ভালোভাবে 
না পেয়ে আর শিল মুতির পেছনে দেবতাকেও হারিয়ে ছদিন পরে ফিরে 
যাব। শুগ্ঠহাতেই যাব ফিরে। এই জহইকি স্দুর বাংল! ছেড়ে এত 
আশ! এত উদ্ধম নিয়ে আসা? যে দেবতার প্রপাদ লাভ করেছ ব'লে 
সবাই বলছে, এক এক সময় যে-দেবতাকে অন্তরুতম অন্তরে পাই বলেও 
যেন অনুভব করি, তার কি করে পুজো করবো, ষদি এই দারণ শির।শ। 
মনকে তিক্ত ক'রে রাখে? বরকে অভিশাপে পরিণত করবার জন্তেই 
কিতিনি আমার এখানে নিয়ে এলেন 1...আমার খাওষা কমে এল, পথ 
অতিক্রম করার উৎসাহ কমে এল, দলের পক্ষে আম যেন একটা বোঝা, 
এবং সমস্তা হয়ে উঠতে লাগলাম ; যেদল বিশেষ ক'রে আমার উপরই 
একট! অলৌকিক শত্তির আকর্ষণ ঞরব বলে মেনে নিযেছিল। 

“এরই মধ্যে কিন্তু আমার মনে এক এক সময় আবার হঠাৎ কোথা 
থেকে একটা জোয়ার ঠেলে উঠত) একটা প্রবলতর বিশ্বাসের জোয়'র । 
সমস্ত মনট! লোকোত্র কিছু একটা দেখতে প'বে বলে যেন উদগ্র হয়ে 
উঠত, মনে হ'ত এই এক্ষুনি দেখতে পাবে, সে এক অদ্ভুত ধরণের 
অনুভূতি যাতে না দেখতে পাওয়াটাই আশ্চষ মনে হত।””"এই ষে 
প্রত)ক্ষ সমস্ত ঘটন1--এই রুক্ষ ইন্দ্রয়াধীন হিমাচল, এই দলের পর দল 
আমাদের যাত্রীদের অভিয'ন, তাদের প্রতি দিনের চলার ইতিহাস, চটিতে 
এসে নিতান্ত পার্থৰ ব্যাপারগুলার অনুষ্ঠান--এই সবগুলোকেই কেমন 
যেন অলীক আর অদ্ভুত বলে মনে হ'ত] ঠিক যেন এসব 


চৈতালী ৭ 


মিলিয়ে আসছে আর সামনেই অন্য এক নাট্যশালার একট) 
পর্দার দোল অনুভব করা যাচ্ছে। এখুণন পর্দা উঠবে আর আরম্ভ হবে, 
মটরাজের খেলা । বেশ অনুভব করছি, এই যে পেছনের জগৎ আমার, 
এটা লে-খেলার সামনে প্রেক্ষাগৃহের মতন্ই আমার চেতনা €থকে 
বিলীন হয়ে যাবে। 

"তোমরা বলবে--আশ। নিরাশার সঙ্গে উপবাস আবু পথশ্রান্তি মিলে 
আমার মন্তবকে বিকৃত করে আমছিল ; সম্ভব। 

* এই সময় একটা বাপর হালযার দ্বারা! আম আমার দল থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম। তোমাদের বলতে ভূলে গেছ যে মেলা লোককে 
কুড়িয়ে বাড়িয়ে নিয়ে আমাদের যত্রা করতেই অনেক দেরি হয়ে 
গিয়েছিল! ফলে,যদি বল! যায় যে সব যাত্রিদলের মধ্যে আমরাই 
প্রায় শেষ দল ছিলাম ত বিশেষ মিথ, বলা হয় না। পোৌছিবার আগের 
দিন দুপুর বেলায় আমরা যে চটিতে এসে উঠলাম সেখানে খবর পেলাম 
যে একটা আকন্মিক প্রবল ঝড় আর বৃ্টিপাতে সামনের বস্তার একট! 
বড় রকম ধস হয়ে রাস্তাটা বন্ধ হয়ে গেছে! এরকম জায়গায় একট! 
আতঙ্কের কথ! শুনলে তার সত্য মিথা নির্ধারণ করবার আরু সাহস থাকে 
নামনে। স্থির হল আমরা একটা অন্য পথে দিয়ে ঘুর যাব, তাতে 
আমাদের একট! দিন বেশি লাগবে । আমি ছাড়া সবাই বড় নিরুৎলাহ 
হয়ে পড়ল। 

তিন জনেই প্রপ্ন করিয়া উঠিল, “তুমি ছাড়!” 

শৈলেন উদ্ধর করিল, যা, আমি ছাড় বৈকি ।” 

তিন জনেই আবার প্রশ্ন করিয়। উঠিল, “তার মানে?” 

শৈলেন উত্তর করিল. “আমার মনে হল আমার মনের আবেদন 
যেন যথাস্থানে 'পৌছে গেছে । যন্দ তখন এও ভেবে থাকি যে পাহড়র 
এই ধস্‌ কোন এক মহ,শ/তভ র আবাহই হুচিত বরছে তো বিছু আশ্চর্য 
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হয়ে। না। আমার মনট। তাক্ষ প্রত্যাশার আরও চঞ্চল হয়ে উঠল। এ 
ধস্‌ আমাদের যাত্রাপথে যা একট| এত বড় অন্তরায় হয়ে দাড়াল সেউা 
কার পনচিষ্ক মাত্র? তাকে দেখতেই হবে, তা সে ষতই ভৈরৰ 
হোক না কেন। 

"পথ নগ্থান্ত খার!প, ক্রঘ/গতই যেন মনে হচ্ছে গভীরতর অরণোর 
মধ্যে প্রবেশ করছি। যখন পরের চ্টতে পৌছলাম আমর!, তখন দিব্য 
অন্ধক'র হয়ে এসেছে । আমাদের সঙ্গে মাত্র আর একটি ছে'ট দল 
ছিল-যাত্রীর। উত্তর-মাদ্রাজ অঞ্চলের। সবাই তাড়াতাড়ি রাধবার 
খাবার ব্যবস্থায় লেগে গেল। 

*অন্ধকারমপগ্র সেই যায়গাটা আর সেই রাত্রিটা আমার মনে একট। 
এমন ছাপ রেখেছ ষ! এজনন্ম মেটবার নয়। চটটা একটা পাহাড়ের 
গোড়ায়, তার পেছনের দের়ালট1 পাহাডেরই একট! অংশ। সেই 
দেক়ালটা একটু একটু ঢলের ওপর যে কতনূর পান্ত চলে গেছে কিছুই 
ঠাহর হয় না। চটর কলরব থেকে একটু আড়ালে এদেই একট। অস্ভুত 
থম থমে ভাব। শব্দের রেশঘাত্রও কোথ।ও কিছু নেই--অবস্থাট।কে যেন 
শুধু মৌনত৷ বললেই যথেষ্ট হয় না; মনে হয়_-মৌনতাও যেন তার কাছে 
ঢের মুখর। সেই অন্ধকার, সেই রহস্তময় বন, সেই পাহাড়-_-য! কোথায় 
গিয়ে যে ঠেকেছে কেউই জানে না, আর, সমস্তকে আচ্ছন্ন ক'রে সেই 
অন্তুত স্তবত।--এই দব কট এচসঙ্গে আমার মনকে ভরাট করে আমায় 
উল্লাসে, বিশ্বয়ে ষেনকি এক রকম করে দিলে মনের ভাবটা ঠিক 
গুছয়ে বলতে পারছি না--কেন-ন। মানুষ যখন একট! ভ'বে অভিভূত 
হয়ে পড়ে তখন তার ন্বৃতিশক্তিটা হয়ে পড়ে বড় অস্পষ্ট; তবে 
আবছায়াগোছের একটু মনে আছে ষে হঠাৎ যেন একট| বিলুপু হয়ে 
বাওয়ার নেশ। আমার পে: বদল-_.ঠিক আত্মহত্যা করবার নয় শুধু 
বিলুপ্ধ হয়ে ষাওয়ার--এই তরল কষ্টিপাথরের মত অন্ধকারে, চির-অজ্ঞেন্ 
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বনাশ্রিত এই পাহাড়ে, এই অপরূপ ম্তন্ধতায়। বিরাট এক অজগর 
তার অপলক ঘনরুন চক্ষু দিয়ে আমান সম্মোহিত ক'রে ফেলে তায় 
অন্কক!র জঠ:র শাকর্ষণ করছে। লবতুস্থ ক'রে, সব ভূলে অমি স্থির 
পদক্ষেপে চলেছি, কেননা গতির মধ্যে রয়েছে এক অপূর্ব মাদকত!1 1... 
আর একটা ঘুণি উঠেছে, দেখ 1” 

অপেক্ষ কৃত গ্কোট ঘুণি ; মিপাইয়া গেলে, সকলে আবার পূর্ব বৎ দৃষ্টি 
ফিরাইরা বলিল। শৈহলন বলিল, খুব বেশি দুরে য'য় নি, কেন-না একটু 
গিয়েই পদে পদে জঙ্গলের ডালপালা বাধা পেয়ে আমার টৈতন্ত 
হরেছিল--এটা বেশ মনে শাছে। ঠিক যেন আমার মন হ'ল প্রাণপণে 
কে মামার সামনে ঠেলে রাখবার চেষ্টা করছে--কার যেন নিঃশন্দ সতর্ক 
বাণী শুনতে পাচ্ছি_-এস না, এস ৭, এ পথ নয়,.১১ ভরা চৈতন্ত 
হবার সঙ্গে সঙ্গে ফেরবার চেষ্ট। করুহি, কিন্ত সেত আর সম্ভব নয়-.. 
সমন্ত বাত শুধু ঘুর বেডিয়েছি মাত্র। ভোরেও নর, সকালেও নয়, যখন 
চটিতে ফিরলাম তখন ছুপুর গড়িয়ে গিয়েছে । সঙ্গীরা-দুই দলেরই 
সবাই ষথাপাধ্য খোজাখুজি করে দুপুরের অল্প একটু আগে নিরাশ হয়ে 
বেরিয়ে পড়েছে । বোধ হনব অ:রও থেকে যেত কিছুক্ষপ, কিন্ত এই সমন্ব 
একজন তিব্বতী লাম! চটিতে হঠাৎ এলে পড়েন। তিনি সব গুনে 
বললেন তিনিও পশুপতিণাথের পথেই যাচ্ছেন_-"আমার সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে আসবেন। 

“কথাগুলো শুনলাম আমার চটিওয়ালার কাছে। লোকট! তরাইয়ে 
এক সময় ছিল-_ভাঙ1 ভাঙা গোছের এক রকম হিন্দী একটু একটু 
জানে, কাজ চালিয়ে নেয়। জিজ্ঞ/সা করলাম, “লামা কোথা ?? 

চটিওয়ালা একট! অন্ধকারগেছের ঘর দেখিয়ে বললে, “তিনি 
ওইখানে বিশ্রাম ফিরছেন ।” 

শ্বললাম, 'আমর নিষ্বে চল, অবশ্ঠ ষ্দি তার আপত্ত নাথাকে।” 


১০ চৈতালী' 


“ঘরের মধ্যে গিয়ে কিন্ত দেখলাম কেউ নেই। বেরয়ে বার'ন্দায 
এসে চটিওয়াল! বললে, “বাঃ এই একটু আগে ত ঢুকলেন ঘরে ।» 

“বাইরে রোদটা খুব ম্বচ্ছ, এদিকে ঘরটা কতকটা অন্ধকার, ধাধা 
লাগল নাত? সংশয়ট! চটিওয়ালাকে জানাতে সে আবার ঘরে ঢুকল, 
আমিও পেছনে পেছনে গেলাম। অন্ধকার কোণটার প'নে গলাট। একটু 
বাড়িয়ে চটিওয়ালা এবার একটা ডাকও দিলে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমরা 
ছুজনেই চমকে উঠলাম,_উত্তর এল আমাদের পেহন থেকে, ফিরে 
দেখি ঠিক দরজার বাইরে বারান্দায় একজন দীর্ঘকায় পুকষ অমাদের 
দিকে স্থিরভাবে দৃষ্টিপাত ক+রে দাড়িয়ে) চটিওয়!লা এবটু অপ্রতিভ হাসি 
হেসে কি একটা কথা বললে, তিনি তার উত্তরও দিলেন ; চটিওয়াল! 
'আব!র কি একট! প্রশ্ন করলে, তারও উত্তর হল; কিন্তু জক্ষা করুলাম 
এবার ম্বরটা একটু যেন রুক্ষ, দৃর্টিতেও একটু যেন বিরক্কি--কাকর 
কথায় বিশ্বান না করলে তার মুখের ভ্ডাবটা যেমন হয়) কতকটা সেই 
সকম। এব'র চটওয়ালার মুখে এবটু খে শ'মোদের হসি ফুটে উঠল, 
একট কথাও টি বললে ন'বুঝতে পরলেও মনে হ'ল একট' জবাবদিহি 
দিয়ে লোকটির বিরপ্িটা মিটিয়ে দিতে চায়। তার পর একটা প্রস্থ 
করলে। তার উত্তরে লোকটা আম'র পানে খ্িরভাবে সেকেও কয়েক 
চেয়ে থেকে ঠিক তিনটি শব্দেকি একট! কথ! বললে । সমস্ত শরীরটি 
নিশ্চল শুধু চাপা ঠেট ছুটি অল্লমাত্র একটু নড়ল। ৃ 

প্বরের মধ্যে সেই প্রথম না-পাওয়া থেকে তীক্ষুদৃষ্টির সঙ্গে এই 
ল্লীক্ষর প্রশ্ন, আমার কেমন যেন একট। অস্বন্ত বোধ হচ্ছল। পূর্বেই 
বলেছি লোবটা তেশ দীর্ঘ ক₹ত। মুখট! তিব্বতী ই দেরই, তবে সাধারণত 
এদেয মুখ যেমন ভাবঙেশহীন হয় তেমন »য়-_বেশ বুদ্ধিদীপ্ু। মোঙ্গোশীয় 
জাতের বয়স শির্ণয় কর! আমাদের পক্ষে শত, তবুও সমস্ত আকৃতিটার 
মধ্যে কোথায় যেন কি আছে ধার দ্বার! একট! ধারণা আপনি থেকেই 


চৈতালী ১১ 


বন্ধমূল হয়ে যায় যে বয়সটার মধ্যে কিছু একটা অসাধারণত্ব অছে--যেন 
আমাদের বয়সের মাপকাঠি দিয়ে মাপ! চলে মা-শতও হ'তে পায়ে 
ছুই শত হওয়াও কিছু বিচিত্র নয়, যদি তার ওপরেও কিছু হয় তা হলেও 
কিছু আশ্চর্য হবার নেই! আমাদের চেহারায় থাকে খণ্ডিত কালের 
শিশন, ওর চেহারায় কালের যদিই বা কিছু ছাপ লেগে থকে ত 
সে অথণ্ড কালের ।..সমস্ত ম'থাটি মুণ্ডিত, গ'য়ে হলদে-রঙে ছোবান 
মেটা দিল্কের একট। ঠিব্বতী আলখ'ল্ল।। লোকটা তিব্বতী নিশ্চয়, 
কিন্ত এবটু বিশ্মিত হয়ে দেখলাম তৌদ্ধ নয়, কেন-না হাতে একটি 
রুদ্রাক্ষের মালা; তার মানে ল'মা নয়, বোধ হয় কোন মঠধারী শৈব। 
আমি একটু বিশ্মত হলাম এই জন্তে যে আমর ধারণ! ছিল তিব্বতী 
যাতেই বৌদ্ধ। 

পপ্রশ্রটা বুঝতে না পেরে একটু অন্বন্তর সঙ্গে মুখের পানে চেয়ে 
আছি, চটিওয়ালা বললে, 'বলছেন ঠিক সুর্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গে বেরুবেন!, 

শতন্ভুত প্রস্তাব, যেখানে হুর্যনস্তের সঙ্গে সঙ্গে আশ্রয় না খুঁজে বেক” 
করতে পরলে ভীবনই বিপর, সেখানে আশ্রয় ছাড়ব'রই ব্যবস্থা হ'ল 
সুর্সান্তে! একটু হতভম্ব হয়ে লোকটির মুখের পানে চাইলাম? গ্রস্তরমূ ততে 
কোন পরিবর্তন ন' দেখে চটিওয়ালার মুখের দিকে চেয়ে বললাম, «বেশ, 
তাই হবে? 

“চলে আসতে আসতে চটিওয়াল! রুক্ষম্বরেই বললে, “অথচ আমার 
যেন মনে হচ্ছে ঘর থেকে বেরুন নি, বাবু, কখন বেরুলেন? এই সব 
তিব্বতী লামার সব কিছু _* 

পঠাৎ পেছনের দিকে একব'র চেয়ে চুপ কঃরে গেল। 

“বুঝলাম নিশ্চয় এই ব্রকম গোছের কোন মন্তব্য করতে হিববতীর 
মুখে বিরুদ্তির চিহ্ন ফুটে উঠেছিল, এবং ফিরে না দেখলেও মনে হ'ল সে 
সেইখানেই দী,ড়য়ে আমাদের দেখছে বণেই চটিওয়াল। হঠাৎ থেছে। 


১২ চৈতালী 


গেল। অস্বীকার করব না. একটু যেন গ! ছমহম করতে লাগল -_- 
লোকটার চেহার! অশ্রদ্ধ! জাগায় না--মোটেই না, বরং বেশ একটা সম্ভ্রম 
জাগায়, কিন্ত সেই সঙ্গে সঙ্গে জাগায় অপরিমেয় রহন্তের ভাব। রাত্রিকে 
সামনে রেখে এই লোকের সঙ্গে পা বাড়াতে বেশ একটু গ! ছমছম করতে 
লাগল; চটওয়'লার অসমাপ্ত মন্তব্য সেটা আর? বাড়িয়ে দিলে। 

"তার পর আবার এল সেই জোয়ার, সেই উগ্র কৌতূহলের জোয়ার 
মনটা আন্তে আন্তে একট। অদ্ভূত উল্লাসে ভরে উঠতে লাগল। বুঝলাম 
আমার প্র না মঞ্ুর হয়েছে, দূত এসেছেন আমায় নিয়ে যেতে ।--রহস্ত- 
লেকের যাত্র! ত সন্ধ্যার মহেন্দ্র লগ্েই; সামনে থাকবে দূরণিস্তু চ রাত্রি -. 
অন্ধকার --নন্ধক!র--আর9, আরও অন্ধকার তার পর যাত্রাপথের অপীষ 
নিরাশ, অনীম ক্লুপ্থির শেষে আসবে প্রদোষ, তার সামনে দীপু দিবালোক 
নিয়ে। দেখব মামি লোকতীত এক নতুন জগংকে, সেখানে বিশ্বৃত 
অতীতের রহস্তলীপা মরণহীন কালের কোলে নিতা লীল/র়িত হচ্ছে। 
কোথ| শহর ?1--:কাথ। উম।1--কোথ। ষক্ষ-গন্ধর্বলোকের সঙ্গে দেব- 
লোকের অপূর্ণ মিলন ? কোথা ন্বর্গমর্তচারী দেখধিদের জ্যোতিঃপথ-রেখ! ? 
দিব্যাঙ্গনাদের প্রমোদ ভূমি ?-প্রতাক্ষ করতে হবে। ভয় ?--ভীতু ষে, 
সেকি পাবে? যেবিপদকে আবাহন করতে পরলে না, মরণকে ষে 
পরম ত্রাত। ব'লে অলিদন করে নিতে পারতে না, তাকে যে এই খর্ব, 
বিরল টৈচত্র'হীন জীবনকে আঁ কড়ে পড়ে থাকতে হবে,যে-জীবন 
হীনতর, দীর্ঘাককৃত মরণেরই নামান্তর মাত্র ।-_কী আনন্দ। আমি যাব। 
এই অগণিত যত্রিদলের মধ্যে দেবতা আময়ই বেছে নিয়েছেন এই 
মহাসৌভাগ্যের জন্তে! আমার ললাটেই তর জয়টীকা দিয়েছেন পরুয়ে, 
আাম:রই জন্যে পঠিয়েছেন তার দূতকে! তীর অদীম করুণার জন্তে 
তাকে কোটি কোট প্রাম। আমি ষাব,যাব। সন্ধ্যা পর্বন্ত প্রতীক্ষ। 
করে থাকা আমার অপু হয়ে উঠেছে ক্রমেই--” 


চৈতালা ১৩ 


শৈলেন ভাবের উন্মাদনার মধ্যে ভাষাকে একটা ঝংকার দিয়াই 
জানালার বাহিরে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়! থামিয়! গেল। খানিকক্ষণ পর্যস্ত 
সেই ভাবেই চুপ করিয়া! রহিল--যে রহম্ত-মভিযান এক দিন সত্য 
হইয়াছিল জীবনে, আজ হঠাৎ উদ্বেলিত ম্ততে দেই অভিযান যেন 
রেখা-অনুরেখায় ফুটিয়। উঠিয়া এক অগ্রত্যক্ষ নৃতনতর বাস্তবের রূপ 
ধরিয়াছে। এই আবেশের মধ্যে এর! তিন জনেও মৌন হইয়াই রহিল। 

শৈলেন আবার আরম্ত করিল-_-“্চলার কথা আমি বিশেষ কিছুই 
বলব না, পথের ব্্ণনারও চেষ্টা করব না| হিমালয়ের বর্ণনার জন্যে চাই 
কালিদাস-এঁ রকম এক উত্তঙ্গ প্রতিভ।। দিন নেই, রাজি নেই, 
চলেছি, আর প্রতি পদক্ষেপে পেয়েছি নতুন বিশ্মন্ন। রাত্রির কথায় 
তোমর] আশ্চর্য হচ্ছ, কিন্ত সতি্ট আমরা রাত্রিতেও চলতাম পথ। 
ব্যাপারট! খুব আশ্চর্যের নয়) আমর! ষে ক্রমেচ্চ পথে চলছিলাম বেশি 
শাখা গ্রশাখার ঘন জঙ্গল তাতে ক্রমেই কমে আসছিল, মোটেই অলৌকিক 
নয়, নিতাস্ত ভৌগোলিক ব্যাপার । আমরা যেস্তরে আরম্ভ করেছিলাম 
সেইটে ছিল ঘন বনের শেষ চিহ্ন, আমর! সেই রাত্রির প্রথম অংশেই সেটা 
অতিক্রম ক'রে গেলাম। আশ্চর্যের মধ্যে এইটুকু দেখলাম যে, যে পথে 
আমর! যাচ্ছিলাম সেট] রেড রোড. না হ'লেও যে পথে এতক্ষণ চলেছি 
তার চেয়ে ঢের সহজ, ঢের পারচ্ছল্ল। হ'তে পারে আমি একট! প্রবল 
আকর্ষণে ছোট ছোট সব বাধাকেই অগ্রাহ ক'রে চলেছি, তবু এ কথা 
মানতেই হয় যে খুব বেশ বাধা তেমন কিছুই ছিলনা। আর একটা 
কথ] যা তখন ভেবে দেখি নি, অথবা যা তখন, কেন জানি না, অত্যন্ত 
ক্বাভাঁবিক বলে মনে হয়েছিল তা এই যে, সে-রাতে এবং পরে সব রাত্রেই 
বরাবর একটা অস্পষ্ট আলো পেক্সে গেছি। পরে মিলিয়ে দেখেছি, সে 
আলো-_বা আলোর আন্তাস বলাই ঠিক-_বেরিয়েছে সেই তিববভী সঙ্গীর 
দেহ থেকে! তোমর! আপনি করবে জানি, কিত এটাও খুব একটা! 


১৪ চৈতালী 


অলৌকিকক্জিনিস নম) কখনও কখনও মানুষের মধ্যে ষে'এ জিনিনটা! 
পাওয়া যায়, বিজ্ঞান থেকে ধর্মশান্ত্র পর্ণন্ত সব কিছুই এটা স্বীকার 
করে। বিজ্ঞান বলে এট] শরীরের মধ্যে কোন একটা রাসায়নিক 
দ্রব্যের আধিক্যের জন্তে হয়| ধর্মশান্স্ের আধো বিজ্ঞান-খেষা বলে 
আপাতত থিয়োফিকেই ধরা যাক--ধিযোসফি বলে, ও একটা তেজ 
বটে--তবে অলৌকিকের চেয়ে লৌকিকই বোশ। প্রয্মোজন মত উৎকর্ষ 
করলে সবারই হতে পারে । কতকট! অন্ধকারের মধ্যে পূর্ণ দৃষ্টিশক্তির 
মত। এই আমার থিয়োরী; না হয়, সন্মোহন ত মানই, ধরে নাও 
আমি সম্মেহিত হয়েই বরাবর একটি অম্প্ট আলোককে অনুসরণ করে 
চলতাম। যাই হোক ব্যাপারটা হ'ত, আর আম!র কাছে আগাগোড়াই 
এত সহজ ভাবে দেখা দিয়েছিল যে আমি কখন বিন্মিত হই ণি, বা গ্রশ্থ 
করিনি। এই সঙ্গে এটাও জানিয়ে রাখি যে হিমালয়গর্ভে পদে পদ্ই 
এত বিশ্ময়, এত নৃতনত্ব যে প্রশ্ন করবার প্রবৃত্তিট। লুপ হয়ে আসে ।” 

অশ্বনী বলিল, “ছু-একট| উদাহরণ ছাডতে ছাড়তেই চল না।” 

শৈলেন তাহার পানে চাহিয়।, ক্ষণমাত্র কি একটা ভাখিয়! লইয়া! বলিল, 
শ্াড়াও, কথাট। আমি একটু ভুল বলেছি। হিমালয়, হিমালর হলেও 
প্রাকৃতিক দৃগ্ভাঝলির মধ্যে যে সর্বদাই রহস্ত আর বিস্ময় আছে এমন নয়, 
গুধু অপবপত্ব আছে এইটুকু বলতে পারি। তবে আম মাঝে মাঝে 
একট! অতিগ্রাকৃত জগতের ও পেয়েছিলাম সন্ধান ।-__-তাই বা! কেমন করে 
বলি?--তখন চেষ্ট। করি নি, মনের অবস্থ! চেষ্ট! করবার মত ছিল না, 
তাই বিশ্মিতই হয়েছিলাম; পরে কার্ধকারণের মন্বন্ধ মিলিয়ে অনেক- 
গুলোরই যেন রহস্ত উদঘ।টন করতে পেরেছি, অবশ্ত অনেকগুলোর পাৰি 
নি এখনও, কিন্তু সেট। আমার জ্ঞান বা অভিজ্ঞতার অল্পতার জন্তও ত 
হতে পারে। তা ভিন্ন এখনও পারি নি ঝলে যে ভাঁবস্থতেও কখনও 
পায়ব না তাই ব1 কেমন ক'রে মেনে নিই?” 


চৈতালা ৫ 


অক্ষয় একটু তর্কের বাঁজের সঙ্গে গ্রশ্ন করিল, “তা হ'লে বলতে চাও 
যে অলৌকিক ঝলে নেই কিছু এত খড় সছিটার মধ্য 1” 

শৈলেন একটু মাথ! নীচু করিয়। চিন্তা করয়! কি একটা উত্তর 
দিতে যাইতেছিল তার।পদ বলিল, «এ সব পরে হবে, আগে গল্পটই 
শেব কর।” | 

শৈলেন বলিল, “হ্যা, একটা কথা ভুলে যাচ্ছিলাম,যাত্র'র দ্বিতীষ্ব 
দিনেই আমি একবার পশ্পপতিন'থের কথা তৃপেছিলাম। তাতে লোকটা 
জভঙ্গি ক'রে আমায় কি একট! প্রশ্ন করলে। তার অর্থযাই হোক, 
আম'র যেন মনে হ'ল জিজ্ঞাসা করলে সত।ই কি আমি সেইখানেই যেতে 
চাই? হরত অঃ কিছু গ্িজ্ঞাল! করে থাকবে, কিন্ত আমার চিন্তার 
গতির জণ্তেই এই মানেটা ক'রে অ'র আমি কিছু বলতে সাহন করলা 
না। যে দিকে যাচ্ছিলাম সেইদিকেই হ।তট। বাড়িয়ে ইঙ্গিত করলাম-স 
আরম ওর পথেই চলব| মনে হ'ল ও যখন মনের অন্থস্থল পর্বস্ত দেখতে 
পাচ্ছে তখন প্রবঞ্চনার চেষ্টা করা কেন? তারপর চলেছি, কত দিন 
যে চলেছি, প্রথম প্রথম হিসেব রাখলেও কযেক দিন পর থেকে আর 
ব্বাখতে পারি নি, চেষ্টাও কর নিবোধ হয়] দিণের পর রাত এসেছে, 
রাতের পর দিন; আমরা চলেছি, এমন একটা বস্ত অধীরতার সঙ্গে 
যেন বিশেষ কোথাও একটা পৌছতে সামান্ত বিলম্ব হয়ে গেলে আম'দের 
সমস্ত ষত্রাটাই মাটি হয়ে যবে। উৎকট ওংস্ুক্যের জনকেই হোক বা 
যে-জন্যেই হোক এক একবার মনে হত খুল স্থদুরের বাশির অতি ক্ষীণ 
নুরের মত কি একটা কানে এসেই মিলিয়ে গেল, কিংবা অতি দুরের 
একটা গন্ধের রেশ .--যেন এই তরঙ্গায়ত, শ্রেণীর পর শ্রেণীবদ্ধ গিন্রি 
সুপের কোন্‌ সুদুর প্রান্তে একট! মহোৎসবের আয়োজন হচ্ছে সতারই 
অ.সরে সুর বাধার এই ছিন্ন সংগীত; তারই জন্য সুগন্ধি সমাধেশের এই 
খণ্ত আভান। কত উপত্যকা, কত অধত্যকা পে'রয়ে। পর্বতের 
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চূড়ার পর চূড়। ভিল্লিয়ে আমর! চলেছি। খর্ব এক রকম ঘাসের স্তর 
পেরিয়ে ঝাউয়ের সরে গড়লাম, ফেটে পেরিয়ে প্রথম তুষাবের দেশে 
সহ্ভ ম্মজের মত এক ককম উড়িদ, মাঝে মাঝে 2েমে অবার পরাচত 
অপরিচিত উদ্ভিদের তরে রাধার হ।জামা নেই, আহার মাত্র যল-মূল. 
কখনও কখনও কোন'জত।পাতার রস। সবগুলোই যেনুস্বাদ তা নয়, 
তবে 'সংগুলো। থেকেই যে শক্তি পেয়েছি এ বথা অন্বীকার করতে পারি 
না।ধু বিশ্রাম করতে পেরেছি অতি তন্পই, এবটানা তিন ঘণ্টার বেশি 
কখনও নিদ্রা দিতে পেরেছি ঝলে মনে হয় ন'--অব্ সুর্য বা চন্দ্র যতটুকু 
দেখতে পেতাম তারই আন্দাজে বলছি; কিন্তু কখনও ক্লান্ত হই নি। 
শেষে আমর! একদিন আমাদের পথের উচ্চতম জায়গাটিতে একটা 
খন বরফের অধিত্যকায় এসে পৌছলাম, তারপর পুধুই নামতে আরস্ত 
করলাম। আবার সেই সবুজ মখমলের মত উ্ভদ, তার পর ঝাউ, তার 
পরু বেটে খড়ের বন, কিন্তু তার পর যখন অনেক রকম গাছের সংস্তানে 
ঘন জগ্ল আশ! করছি তখন এক দিন হুরান্তের সঙ্গে সঙ্গে এসে 
পড়লাম অত্যন্ত একট! রুক্ষ দেশে- না আছে একটি জলের ধারা, না 
আছে একটি সবুজের রেখা, যেন একটা প্রকাণ্ড পোড়া মাটির নরম 
ভাল সমস্ত নিশ্চিহ্ন ক'রে ওপর থেকে নামতে নামতে কয়েকটা ঢেউ 
ভুলেই হঠাৎ কঠিন হয়ে গেছে। এইখানে এসে আমাদের যাত্র] শেষ 
হয়ে গেল। 

শৈলেন চুপ করিয়া বালিসে এলাইয়া পড়িল। তারাপদ সিগারেট 
খাইতে ছল, হাতট। বাড়াইয়! বলিল, “এবার দাও |” 

তিনজনেই প্রবল আপত্তি করিয়া উষিণ। অক্ষয় বলিল, "বাঃ, শেষ 
হয়ে গেল! এত দুর বন, জঙ্গল, নদী, বরফ পার করিয়ে এনে তুমি 
আমাদের এই আধাটার তুলে ছেড়ে দেবে নাকি 1...আর কিছু না হোক 
মনগড়াও ছু'একট। বিশ্রয়ের নমুনা“. 


চৈতালী ১৭ 


শৈলেন সিগারেটের ধুঁয়! ছাড়িয়! বলিল, “গ্রথম বিস্ময় হল, এই 
রুক্ষ প্রাকৃতিক দৃশ্তঠ থেকে এক সময় দৃষ্টিট। কাছে ফিরিয়ে নিয়ে এসে 
দেখি আমি সঙ্গিহীন।* 

সকলেই একসঙ্গে বলিয়৷ উঠিল, “আশ্চর্ধ্য !-_সে কি!” 

শৈলেন বলিল, “অবস্থাগতিকে বোধ হয় স্থৃতিবিভ্রম ঘটে থাকবে তাই 
আমার ষা তখন সব চেয়ে আশ্চর্য্য ঝলে মনে হয়েছিল তা এই ষে আমি 
কিক”রে ভাবলাম ষে আমার একজন সঙ্গী ছিল? ছিল না ত কেউ। 
গভীর নিদ্রায় পর ক্লান্তির মত আমার সমস্ত শরর মম থেকে যাত্রাপথের 
ষা কিছু সবই ষেন মুছে গিয়ে খুব অস্পষ্ট একটা স্থৃতিমাত্র অবশেষ রইল। 
মনে স্পষ্ট শুধু এই রইল ষে, আমি এখানে রয়েছি । ভয়ের বদলে একটা 
পুলক-রোমাঞ্চ আমার শরীরে ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলে আমায় কোন্‌ এক 
উদ্ধলোকে যেন তুলে ধরলে । বেশ বুঝলাম এইবার পট উঠবে । সেই 
স্থরের তর, সেই শত পুণ্পসারের গন্ধ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তাদের 
উৎসের সন্ধানে আমি সব শক্তিকে নিয়োগ ক'রে দিলাম । জোৎনা-পক্ষ 
অনেক দিন থেকেই চলছিল, সেই শুঁকনে। মাটির ঢেউ ভাঙতে ভাঙতে 
আমি এগিয়ে চললাম, এইটুকু জ্ঞান আছে ক্রমাগত নেমেই চলেছি, তার 
পর আকাশে ব্বচ্ছ চাদ যখন প্রায় পশ্চিমে হেলে পড়েছে সেই সময় মনে 
হ'ল বাড়ি ছাড়ার পর থেকে আজ পর্যস্ত পথ-চলার যত ক্লান্তি যেন 
আমার ঘাড়ে একসঙ্গে চেপে এল) একটা চাতালের ওপর দাড়িয়ে 
ছিলাম আমি, সেইখানেই অবসন্ন দেহে শুয়ে পড়লাম । 

“জানি না তার পরের দিনের কথ।১ কি--আরও ছু-দিন পরের কথ।- 
যখন ঘুম ভাঙ্গল দেখলাম পুর্ব দিকে প্রথম উষার অস্পষ্ট আলো দেখ! 
দিয়েছে । সেই ক্ষীণ আলোতেই নামনে ষ! দেখলাম তাতে বিশ্ময়ে, 
আনন্দে আমার সমস্ত মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। কেন্দ্র থেকে চারি দিকে 
প্রায় চার-পাঁচ মাইলের দুরত্ব নিয়ে একটা বিশাল উপত্যক1। চারি দিকে 
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পাহাড় ধাপের পর ধাপে উঠে গেছে-স-গোড়ায় ঘন জঙ্গলের আবরণে 
নীল, তারপর সেই নীল স্তরে স্তরে ফিকে হ'তে হতে শেষ রেখায় গিয়ে 
বরফের রূপালিতে মিলিয়ে গেছে । সুর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ষেমন লেই 
রূপালির গায়ে সোনার জলের প্রলেপ পড়ল নীচের তরাইও অমনি ধীরে 
ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। তারপর চোখের সামনে যা একে একে 
ফুটে উঠতে লাগল তাকে দৃশ্ত বলব, কি কাব্য বলব বুঝে উঠতে পারছি 
না। কাব্যই-_-উদীয়মান সুর্যের এক এক ঝলক কিরণে সেই সেই কান্ব্যর 
এক-একট। পাতা যেন আমার চোখের সামনে উল্টে ষেতে লাগল। 
একটা ছোট গণ্ডীর মধ্যে অত বিচিত্র রঙের সমারোহ আমি জীবনে 
কখনও দেখি নি। কত ফুল---রাড।, হলদে, শাদা, নীল, বেগুনে-রঙের 
আর ইয়ত্ত। নেই, স্তবকের পর স্তবক চলেছে ত চলেছেই। দুরে অস্পষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে, আবার সূর্যের বর্ধমান তেজ সেগুলোকে জাগিয়ে তুলছে। 
কত বিচিত্র লতাগুল্ম, গাছপালা--তাদ্দের সবুজট! গাঢ় আর ফিকে রঙের 
উচু-নীচু পর্দায় যেন একট! অপুর্ব সংগীতের স্থষ্টি করেছে ।***ভোরের 
প্রথম দিকেই এক সময় তরাইয়ের স্প্তি চকিত ক'রে কোথায় একটি 
মাত্র পাখীর কম্বর উঠল । ঠিক ষেন মনে হ'ল মূল গায়েন গানের 
প্রথম কলিটা ধরিয়ে দ্রিলে, তার পর এক সঙ্গেই উত্তর-দক্ষিণ, পুর্ব- 
পশ্চিমের সমস্ত কোণকান থেকে হাজার হাজার পাখীর কাকলি সমস্ত 
তরাই সুরে স্থরে ভরাট করে দিয়ে পাহাড়ের অলিগলি বেয়ে বাইরে 
ছুটে চলল । একট৷ হাওয়া উঠেছিল, পাখীদের এই সমতানকে দুলিয়ে 
খেলিয়ে, গাছে গাছে রঙের ঢেউ তুলে, একট। অনৃশ্ত শ্োতের মত 
পাহাড়ের দেয়ালে দেয়ালে ধাকা খেয়ে ঘুরতে লাগল । সবার ওপর সেই 
মি গম্ধ--অপৃর্ব, কল্পনা করা যায় না যে একই বাযুস্তরে একই সমরে 
এত বিচিত্র গন্ধ ঠাসাঠামি ক'রে থাকতে পারে, সবুজটাকে স্থুর বলেছি, 
এ যেন আরও সুক্সতর এক লংগীত।.."বিস্ময়ের মধ্যেই একবার মনে 
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পড়ল, যতদিন চলেছি তাতে তো এটা ভর! বসম্তই হওয়া উচিত, 
ফান্তনের শেষ, কি চৈত্রের আরম্ভ ; কিন্তু যত বলস্ত কি হিমালয়ের এই 
একটি তরাইয়ের মধ্যে গাদাগাদি করে আসতে হয়! আর একি 
হিমালয়? নগরাজের সে পৌরুষ গান্তীর্য কোথায় 1 এতট! পথ 
এলাম, এ হান্কা কূপ ত কোথাও দেখি নি--এ যেন এক সম্থুরনর্তকী 
তার হান্তে লান্তে, সাজসজ্জার, বিলাল-বিভ্রমে ধ্যানমগ্ন ষোগিবরে র-"". 

“বেশ মনে পড়ে, ষখন চিস্তার ঠিক এই জায়গাটিতে, আমার দৃষ্টি 
হঠাৎ সামনের একটা দৃশ্তের ওপর আটকে গিয়ে আমি নিশ্চল, স্তত্তিত 
হয়ে গেলাম। 

শ্ব্দুূরে তরাইয্ের পশ্চিম দিকে উচু একট! চাতালের ওপর 
পুর্বান্ত হয়ে ধ্যানরত এক বিরাট মুর্তি; তাঁর পদ্মাসনবদ্ধ উন্নত শরীরের 
ওপরের দিকটা আচ্ছন্ন ক*রে দীর্ঘ জটাভার, বায়ুচালিত লতার মতই 
ফণীর দল তার বিরাট শরীরের ওপর মস্যণ গতিতে চলে বেড়াচ্ছে; এক 
এক স্ময় ষেন শত শত ভ্রু ফণায় উচ্ছ্বসিত, _সুর্যের কিরণে সমস্ত দেহ 
উজ্জ্বল শ্বেতাভ-_-এমন ভাবে কিরণ-পুঞ্জ এসে পড়েছে ষে একটু বেশিক্ষণ 
দৃষ্টিটাকে ধরে রাখলেই মনে হয় যেন ধাধ! লেগে গেল। 

“আমি এক মুহূর্তেই বুঝে গেলাম ব্যাপারটা কি। আমার সমস্ত 
মেরুদুণ্ডের মধ্যে দিয়ে একটা বিহ্যতের প্রবাহ খেলে গেল। তার পরে 
আমার যে অভিজ্ঞতা সেটা যে চৈতন্টের কোন্‌ স্তরের তা আমি ঠিক 
করে বলতে পারি না । আমার ছু-দিন থেকে উপোস ষাচ্ছিল,--এক 
পাতার রস খাওয়। ছাড়, সেই সমস্ত দিনটাও কিছু খাইনি । শুধু বসে 
বলে অপলক নেত্রে দেখে গেছি--জেগে কি তত্ত্রায়,। কি গা ঘুমের 
স্বপ্ে, কি মনের আরও গভীরতম কোন অজ্ঞাত চেতনার স্তরে, কিছুই 
বলতে পারব না। শুধু দেখলাম দিন আর একটু অগ্রসর হ'তে নটরাজের 
নাট্যশালার আর একট! পট উঠল । সেই বসস্ত যার কাছাকাছিও কিছু 
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একট! কেউ পৃথিবীতে কখনও দেখে নি, সেটা রূপে, শব্দে, গন্ধে আরও 
যেন শতগুণ মদ্দির হয়ে উঠল। ক্রমে মেশার মত একট! অনুভূতি সমস্ত 
ইন্ড্রিকে অবশ ক'রে ফেলতে লাগল--মনে হ'তে লাগল এই বসম্তই 
সত্য আর সব কিছু মিথ্যা--মনের শত নিষ্ঠা দিয়ে জীবনে যাঁ-কিছু অর্জন 
করেছি সবই ষেন অক্েশে ফাগুনের এই জলস্ত শিখায় আহুতি দেওয়! 
যায়। সব সাধনার সব তপন্তার--সেই যেন চরম সার্থকতা । চিস্তার 
মধ্যেই আর একট আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল । পুবের পাহাড়ের সোনা- 
রূপার ওপর দিয়ে সুর্যের যে কিরণ এসে পড়ছিল সেইগুলোই বিভিন্প 
ভাবে প্রতিফলিত হওয়ার জন্তেই হোক বা আমার দৃষ্টিবিভ্রম হোক, 
অথবা ছুটোর মিলিত পরিণতিই হোক, এক সময় মনে হ”ল উধের্বে কোথ! 
থেকে আলোর পথ বেয়ে কার! সব নেমে এসে সেই তপস্তা-বেদীর চারি 
দিকট। ফেললে ঘিরে, আর সঙ্গে সঙ্গে আরস্ত হ'ল তাদের বিলাসোচ্ছল 
নৃত্যু। যা ছিল পাখীদের কাকলি মাত্র, স্থরে সুরে ঘনীভূত হয়ে তারই, 
একটা! অংশ যেন এক অপাধিব সংগীতে রূপান্তরিত হয়ে উঠল। সব 
চেয়ে আশ্চর্য এই যে, আয়োজনের এই পূর্ণতার মধ্যেও কোথায় একটা 
কি অভাবের সর, ঘনিয়ে উঠতে লাঁগল,--একটা অব্যক্ঞ' যাতনা, একট! 
চাপ! হাহাকার । বহুক্ষণ ধরে চলল, আমারও মাথার মধ্যে একটা ুণি 
জেগে উঠছে। দিন বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে, আলে! উজ্জ্লতর হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে রঙের রাশি হয়ে উঠছে আরও তীক্ষ,--যেন তরাইয়ের শেফ 
পুশ্পকলিটি পর্যস্ত কিসের তাড়ায় তাড়াতাড়ি ফুটে উঠছে, সংগীত হকে 
উঠছে আরও উচ্ছল হাওয়া মর্দিরতায় আরও বিহবল,--বেশ বুঝ! যাচ্ছে 
সবস্তলাই একট! ক্লাইম্যাক্সের দিকে মত্ত গতিতে এগিয়ে চলেছে,--লয় 
রধগ্রত করতে করতে সংগীত যেমন, শেষতম সমের পানে ছুটে 


রিং ৎ 
পাত তারুপর] ছুপুরের একটু পরেই এই রহস্তময় মাদকতা! যখন শেষ 
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সীমায়, হঠাৎ যোগীর ধ্যানগুঙ্গ হ'ল। সব গেল বদলে, বাতানের গতিট। 
পর্ধস্ত। এতক্ষণ ছিল দক্ষিণপ্রবাহী, হঠাৎ মূত্তির পেছন থেকে গিরিসক্কট 
বেয়ে আগুনের হলকার মত একট! বাযুলোত ঢুকে পড়ল। একটা 
বিকট ঝম্-ঝম্ঝম্‌ শব্দ, তার পরেই সেকেগু-কয়েকের জন্তে সমস্ত 
তরাইটা স্তব্ধ হয়ে গেল, সব যেন একটা উৎকট ভে আ্াংকে উঠেছে । 
এর পরেই ষা আর্ত হস্ল তাকে মদনভশ্মের পুনরভিনয় ভিন্ন আর কিছুই 
বল। চলে না। প্রথমেই সেই মুর্তিট৷ মাথার জট! ফুলিয়ে, গায়ের আভরণ 
ফণিদলকে ত্রস্ত কঃরে, উগ্র দৃষ্টিতে জেগে উঠল। আর, শুধু এক 
দক্ষিণ দিক ছাড়া সব দিক দিয়েই সেই রকম আগুনের হলকার মত 
হাওয়ার শ্োত ঢুকতে লাগল-_পাহাড়ের অলি-গলি যেখানেই একটু পথ 
পেলে সেখান দিয়েই। ক্রমে চারি দিককার হাওয়ার সংঘর্ষে, তাগুব 
নাচে ভূতনাথের সঙ্গিদলের মতই, ঘৃণির পর ঘুণি। লেও নিশ্চয় এই 
চৈতালী ঘ্ণিই, কেন-না, আগেই বলেছি আমি যা দেখেছিলাম সেটা 
ফান্তন-শেষের বা চৈত্র-আরস্ভের ব্যাপার ;--চৈতালী ঘুিই, কিন্তু তার 
কাছে এ ঘৃণি শিশুমাত্র ! গাছ উপড়ে, ফুলে-ভর৷ গাছের ডালগুলোকে 
লুফতে লুফতে প্রলয় হুংকারে সমস্ত তরাইট! ওলটপালট ক'রে ফিরতে 
লাগল। ধুলোয় ধুলোয় দিগন্ত হয়ে এল অন্ধকার, ডাল-পাতার সংঘর্ষে 
পাহাড়ের কোলে দাবাগ্নি জলে উঠে সেই ধুলোকে গৈরিকে রাঙিয়ে 
আগুনের মতই উত্তপ্ত করে তুললে । কুর্ধও হয়ে উঠল প্রলয়ের সুর্যের 
মতই প্রথর। চারিদিকে পাহাড়ে ঘের! সেই প্রকাণ্ড তরাইয়ের গহ্বরে 
একট! চাপা হুংকার গর্জে ফিরতে লাগল-_সংহার--সংহার --শুধুই 
সংহার,--তার সঙ্গে মিশল ধ্বংসের হুতাশ, মৃত্যুর আর্তনাদ ;-_-একট! 
দিন যার প্রভাত ছিল ত অপরূপ সুন্দর, অপরাহে সেট! খঅকশ্মাৎ প্রত 
বিকউ হয়ে উঠর্তে পারে করমাও কর! বায় না । 

“ক্রমে ঘুণির ধুলো-বালির সঙ্গে পোড়। জঙ্গলের ছাই মিশে তরাইটাকফে 
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লুপ্ত করে সুর্যকে নিশ্র্ভ ক'রে আনলে ৷ মাতুনি আরও বেড়েই চলল 
ঘৃণিতে গাছের জলত্ত শাখ! খোরাতে ঘোরাতে ধ্বংসের অক্টহালের সঙ্গে 
চারিদিকে অগ্নিবৃষ্টি করে ঘুরতে লাগল, মাঝে মাঝে দৃষ্ঠ আরও বীভৎস 
_-শৃন্ে জলস্ত শাখার সঙ্গে ফুটস্ত ফুলের শাখার জড়াজড়ি-_-চাঁপা 
আর্তনাদের সঙ্গে ফুলের স্তবক দ্রাউ দাউ ক”রে জ্বলে উঠে মুহূর্তে এক 
মুঠো ছাই হয়ে ধুঁয়ায়-ভরা আকাশে মিলিয়ে গেল । বিনষ্টতপা শঙ্করের 
তৃতীয় নয়নের আগুন পঞ্চশরের শেষ চিহ্নটি পর্যস্ত ভশ্মীভূত ন1 করে তৃপ্ত 
হবে না। 

“কখন হুর্যান্ত হ'ল বোবা গেল না, ধুলো আর ধুয়ার সঙ্গে কখন যে 
মেঘ এসে মিশে গেছল তাও টের পাই নি। এক সময় বৃট্টি নামল--বোধ 
হয় সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পরেই |” 

শৈলেন চুপ করিল। আর তিন জনেও খানিকক্ষণ চুপ করিয়াই 
রহিল ; তাহার পর অক্ষয় একট! দীর্থখবাস মোচন করিয়া বলিলঃ 
£৫আশ্চর্য 1” 

শৈলেম বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল, তাহার পানে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
প্রশ্ন করিল, «“কোনটে ?” 

অক্ষয় উত্তর করিল, ণকোন্টে নয় ?--সেই মঠধারী ;--তার 
আবির্ভাব, তিরোভাব ছুই-ই ) সেই ধ্যানমগ্ন বিরাট মূর্তি, যা শেষে অমন 
ক”রে গ্রলয়ে মেতে উঠল**** 

অশ্বিনী কথাটা কাড়িয়া লইয়! বলিল, «এমন কি সেই খগ্ডগ্রলয়ের 
মধ্যেও তোমার অক্ষত থাকাটা পর্যস্ত'*** 

শৈলেন বলিল, “তোমর। যে অর্থে আশ্চর্য বলছ তার কিছুই নয়, তবে 
খসাধারণ বটে, বিশেষ ক'রে সমভলবালী বাঙালীর দৃষ্টিতে ।..*রাতট। 
আমি সেইখামেই কাটালাম-_আশ্রয় খোঁজাখুঁজি করবার ইচ্ছা! বা উৎসাহ 
কিছুই ছিল না। সকালে পিছন দিকের একট! সন্কীর্ণ পথ দিয়ে নেমে 
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যখন তরাইয়ের কোলে এলাম, দেখি রং-বেরঙের কাপড়পর! সত্রী-পুক্কষের 
দল তরাই ছেড়ে ফিরে যাচ্ছে। এক নুত্তনতর কৌতৃহলে নিজকে 
পাহাড়ের আড়ালে রেখে রেখে আমি এগিয়ে গেলাম । দেখলাম 
অধিকাংশ সব যুবক আর যুবতী, কচিৎ এক-আধট! প্রৌঢ়, বুদ্ধ 
নেই-্একটু তিব্বতীঘেষা চেহার! হ'লেও সব অপূর্ব স্থন্দর। আর 
দ্বেখলাম সকলে সেই মহাশ্মশানের এক-এক মুঠো ছাই সংগ্রহ ক'রে 
নিয়ে যাচ্ছে ।** 

তারাপদ প্রশ্ন করিল, শছাই !» 

শৈলেন বলিল, “ছাই 1.." বুঝতে পারছ না? আমাদের দেশের দোল- 
পর্বের ঠিক বিপরীত একটা পর্ব, একটা বাৎসরিক অনুষ্ঠান !--যে মদম 
নিত্যই যুব-হৃদয়ে পঞ্চশরের আগুন জ্বালছে, তার বিরুদ্ধে শঙ্করের 
রোাগ্রিপৃত রক্ষা-কবচ । 

পতরাইয়ের সবাই অক্ষত দেখে আমি একবার চারিদিকে চেয়ে 
দেখলাম । দেখি এই বিরাট নাট্যশালার একট। অডিটোরিয়াম বা 
প্রেক্ষাগৃহ আছে। প্্রেক্ষাপ্রাঙ্গগ বললে আরও ঠিক হয়। তার 
অসাধারণত্ব এইখানে যে সেটা কলকাত! বা অন্ত কোন জায়গার একটা 
অসাধারণ.অভিটোরিয়ামেরই মতন । রুক্ষ; কঠিন-হয়ে-যাওয়া। গল! পাথরের 
পাহাড়! সিঁড়ির মত থাকে থাকে ওপর দিকে উঠে গেছে, মাঝে 
মাঝে কতকট! ব্যালকনির মতনই এক 'একট। অংশ সামনের দিকে ঠেলে 
এসেছে । তার ওপর থাকলে নিচের ধাপগুলো চোখের আড়ালে পড়ে 
ষার। বুঝলাম আমি খুব উচুতে এই রকম একট! ব্যালকনিতে আশ্রয় 
পেয়েছিলাম । আমার বা আমাদের গায়ে ষে আ্ৰাচড় লাগেনি তার 
কারণ আগেই বলেছি--ঘুপিগুলো এই এক দক্ষিণ দিকটা! ছেড়ে আর 
সব দিক দিয়েই এসেছিল--ন্বভাবতই ধ্বংসলীলাটাও অন্ুঠিত হয়েছিল 
এই দিকট| বাদ দিয়েই। সেটার মধ্যে আশ্চর্য কথ! ত দূরে থাক, 
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অসাধারণস্বেরও কিছু নেই-_নিতান্ত ভৌগোলিক ব্যাপার-__হিমালয় এবং 
ভিববতের সংস্থান আর আদিম ইতিহাসট! জানলেই সবট! পরিষার হয়ে 
যাবে; একটু পরে বুঝিয়ে দিচ্ছি! এখন শুধু জেনে রাখ যেআমি 
যেখানটায় গিয়ে পৌছেছিলাম সেট! হিমালয়ের শেষ প্রান্ত ৷ 

“এবার তোমার দ্বিতীয় আশ্চর্যের কথা । তরাই াত্রিশৃন্ত হ”লে 
আমি সেই মুর্তির দিকে এগুতে আরম্ভ করলাম ।*** 

অক্ষয় বিশ্রিত হইয়! প্রশ্ন করিল, «*মুর্তি ছিল তখনও ?* 

শৈলেন উত্তর করিল, “প্রায় দেখ! যায় পাহাড়ের গ। থেকে একটা 
অংশ ঠেলে এসে একট! জীব, জন্ত বা মানুষের আকারে দাড়িয়ে ৰা বসে 
থাকে । কত যুগ ধরে উত্তরায়ণের সঙ্গে তিব্বতের হাওয়া তেতে উঠতে 
যে ঘৃণির সৃষ্টি হয়ে এসেছে, সেই সব ঘুণি বালির উকে। দিয়ে এই রকম 
একট ঠেলে আস পাথরের গায়ে খাজখেজ তৈয়ের করে একটা 
আসনবদ্ধ মানুষের মুর্তি সৃষ্টি ক'রে ফেলেছে । পাহাড় অঞ্চলে খুবই 
সাধারণ একট! দৃশ্ঠ--বিশেষ যেখানে ঝড়ের প্রাবল্য আছে! সমস্ত 
বৎসর ধরে এই মুর্ভির কোণকানে বিচিত্র রঙের লতাপাতা জন্মে” সমস্ত 
মৃর্তিটাকে *** 

অক্ষয় একটু নিরাশ হইয়াই বলিল, “এই পর্যস্ত থাক্‌ ।” 

তারাপদ, এমন কি অশ্বিনীর মত অবিশ্বাসীও এই বিরতিতে আপত্তি 
করিল না। তিন জনেই বাইরের তপ্ত প্রকৃতির পানে একতৃষ্টে চাহিয়। 
রহিল। ষেন অন্তরে যেন্ুরের প্রবাহ, তাহাকে নষ্ট না হইতে দিয়া 
বাইরে তাহার সংগত খুজিতেছে। 

শুধু শৈলেনের মুখেই একটা মৃছ্হান্তের জের কোথায় ষেন 
লাগিয়। রহিল। 
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খোকাকে আপনার্দের মনে থাকিতে পারে, কিছু পূর্বে তাহাকে গৃহুদেবতা৷ 
গোপালের জন্ত সঞ্চিত ক্ষীর চুরি করিতে দেখা গিয়াছিল। ছেলেটি 
এখন আরও একটু বড় হইয়াছে । এখন তাহার মায়ের কোলে তাহার 
সেই সময়কার বয়সের একটি বোন । 

খোকার ধারণ! অবশ্ত--একটু নয়, সে খুব বড় হইয়াছে-_এত বড় যে 
কত বড় সে নিজেই ঠিক মত ধারণ! করিতে পারে না । আন্দাজট। পাকা 
করিবার জন্তঠ নানাবিধ পরীক্ষা চলিতেছে । এবিষয়ে তাহার সহাগ্জিকা 
খুকী। অমন লক্ষী সহায়িকা থাকিলে পরীক্ষার সুবিধাও অনেক । 
খোকা ষখন পাশের বাড়ির গৃহশিক্ষক নিবারণ পণ্ডিত হইয়! বসে, খুকী 
পাশের বাড়ীর মন্গুর চেয়েও বেশি ছুলিয়া পড়া করিতে থাকে। 
দোলন একটু কষিলে নিবারণ পণ্ডিতের মতই খোক। গম্ভীর ভাবে বলে, 
“খুকু তোমার বাবাকেও পড়িয়েছি, তোমাকেও পড়াচ্ছি--আমার কাছে 
ফাকি চলবে না! পড়।***তুমি এইবার এই রকম করে বল-.. 
“বাবাকেও পড়িয়েছেন মাস্টার-মশাই ?--ওরে ববাবা” !” 

থুকু অতট৷ পারে না, তবুও সাধ্যমত চেষ্টা করে, বলে, *শপলেছিলে 
মছাই? ওলে ববাব। !” 

খোকা চোখ পাকাইয়া হাত দোলাইয়। বলে, “ছু! এই হাতে কত 
কানমল। খেয়েছে, জিগ্যেস কঃরো না তোমার বাবাকে 1."এইবার তুষি 
আবার এই রকম করে চেয়ে বল--ওরে ব্বাবা” 1”. 
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বড়য় রূপান্তরিত হওয়! ব্যতীত খোকা এক এক সময় নিজেই 
বড় হইয়৷ গিয়া বড় বড় কাজ আরম্ভ করিয়া দেয়__বাবাঁর জুতা 
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খোকা চোখ পাকাইয্া হাত দোলাইয়া বলে**-***" 
পরিয়া, কি কাকার মোট! ভাক্তারী বই লইয়া! ঘোরাঘুরি করিতে 
থাকে, তাহার পর হঠাৎ খেয়াল বদলাইয়া আসল বয়সের খেলার 
ঝৌকে বই, জুত! কোথায় থাকে পড়িয়!--ষথাস্থানে মথাসময়ে সেগুলার 


থোকা ২৭ 


খোজ পড়ে-খোকার ঘাড়ে আলিয়া! পড়ে কাকার কিল, বাবার' 
চাপড়, মায়ের গঞ্জন!। 

পূজার সময় খোকাকে এখন আর ক্ষীর চুরি করিতে দেখা 
যায় না। নৈবেছ্য উৎসর্গের সময়টিতে খুকীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
গিয়া কাছটিতে বসিয়া স্থিরদৃঙ্টিতে চাহিয়া! থাকে; বড়র উপযোগী সব 
উপদেশ দিতে থাকে, প্থুকু, তুমি ওটা খাবো মনে করছ নাকি? 
করতে মেই। নোলাম় খবরদার জল আসতে নেই খুকুমশি--ঠাকুর' 
তাহ”লে'**” 

নিজের নোলা! জলে অচল হইয়া পড়ায় বোধ হয় থামিয়। 
ষাইতে হয়। | 

খুকীর লোঘটা অন্তর, রসনা! আশ্রয় করিয়া ততট। নয় । রংচঙে 
কাপড়চোপড়-জড়ান মু্তিটির পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। বলে, “ঠাকুল 
নোব ।” 

এবার খোক। একেবারে অকৃত্রিম ভাবে বড় হইয়া! পড়ে। খুকীর' 
মুখটা! খপ করিয়া চাপিয়া ধরে এবং যাহাতে এত বড় অন্ুচ্চরণীয় 
কথাটা ঠাকুরমা বা ঠাকুরের কানে ন৷ যায় সেই জন্ত খুকীর একেবারে 
মুখের কাছে মুখটা লইয়া গিয়া খুব চাপা গলায় বলে, “বলতে নেই 
খুকু, চুপ কর ।” 

এমন ভীষণ অন্ঠায়টা খুকী ষাহাতে আবার না করিয়া বসে সেই 
জন্য তাহার মুখটা চাপিক্বা বসিয়া থাকে এবং ঠাকুরমার পুজা সাঙ্গ 
হইলেই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিয়। ওঠে, পখুকুর কথ! শোন ঠাকুরমা, 
বলছিল ঠাকুর নেবে! ঠাকুরকে পুতুল ভেবেছে! এবার ঠাকুর ওকে 
কি করবেন ?” 

ঠাকুরম! চারিটি মুঠ স্ষীরে কলায় ভরিয়া! দিতে দিতে হাসির, 
বলেন, “কিছু করবেন না এবারটি, আমি বলে দেব'খন ।” 


২৮ চৈভালী 


খোঁক! করুণাময় মুখ-চোখ কুঞ্চিত করিয়। ঠাকুরমার পানে চাহিয়া 
বলে, “হ্যা ঠাকুরমা, বলে দাও) কচি মেয়ে বলে ফেলেছে একটা 
কথ1--ওর তো! জ্ঞান হয় নি এখনও তত ।**** 

ঠাকুরমার সঙ্গে কথাবার্তায় ঠাকুর যদি তাহার কথাও জিজ্ঞাসা করিল! : 
বলেন, সেই জন্ত খোকা আগে থাকিতেই লাবধান হইয়া প্রশ্ন করে, 
“আমি কখন বলেছি ঠাকুমা ?” 
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না, খোক1] বলিবে কি করিয়া? তাহার পক্ষে তো বল। সম্ভবই 
নয়। সে যদ্দি খুকুর মত না জানিত তবে তো বলিত? সে ষে 
জানে ওটা পুতুল নয়, গোপাল । অবশ্ত গোপালকে ঠাকুর ভাবিতে 
ওর এক এক সময় কি রকম মনে হয়--মনকে ভয় দেখাইয়া 
ঠাকুর বলিয়া মনে করাইতে হয়; কিন্তু ওট! যে বথযাত্রার পাঁচুর 
মার দোকানের পুতুল নক, এটা খোকা ঠিক জানে । এটা ষে 
গোপাল তাহার একটা মস্ত বড় প্রমাণ এই যে, দিনমানে এটা 
পুতুল হইয়! থাকে । এই ষে লুকোচুরি এইটিই গোপালের পরিচয় 
গোপালের স্বরপ। এ-পরিচয় খোকার জান! আছে--অবশ্থ কথাটা 
খোকা আর গোপালের মধ্যে একট! গোপন রহস্ত 1...ঠাকুরম! রাত্রে 
বুন্দাবনের গল্প করিতে করিতে খন ঘুমাইয়া পড়েন তখন হইতে 
আরম্ভ হয় গোপালের লুকোচুরির এই খেলা । আরম্তটা খোকা ঠিক 
ধরিতে পারে না । খুব চেষ্টা করে তৰে এখন পর্যস্ত পারে নাই ধরিতে । 

গল্প বলিতে বলিলে ঠাকুরমা ঘুমাইয়। পড়িলে গোপাল আসিয়৷ 
তাহার খুব নরম হাতে খোকার চক্ষু ছুইটি টিপিক়া ধরে-_নিশ্চয় এই 
গোপ্পালই, কিন্তু কেমন করিয়া! ওর পাথরের হাত* অমন ঘুমের মত 
এরম হইয়। বায় খোক। ঠিক বুঝিতে পারে না। গোপাল যখন 


খোকা ২৯৯ 


ছাড়িয়া দেয় চোখ, তখন খোক। দেখে সে একেবারে তাহাদের 
খেলার জায়গায়--বিছ।নায় তাহার ঠাকুরমার পাশে আর শুইয়! নাই। 
সেখানে তালপুকুরের মত কালো-জলে-ভর! বমুনার ধারে কদমগাছের 
আড়ালে আড়ালে তাহাদের লুকোচুরি খেল! চলিতে থাকে । তাহাদের 
বাড়ীর মুংলীর মত অনেক গরু, বুধীর মত অনেক বাছুর--তাহাদের 
হান্বারবের সঙ্গে, গোপালের বাশির শব আর--খেলায়-ভর যমুনার 
তীরে যেন ছুটাছুটি করিয়া! ফেরে। ঠাকুরমা ষে গল্প বলিতে বলিতে 
ঘুমাইয়া পড়েন সব সেই রকম-_ম্দ্াম আছে, শ্রীদাম আছে, বলাই 
আছে, সুবল আছে--আরও কত সব আছে। গোপাল সকালে 
ঠাকুরমার কাছে পুজায়-পাওয়! শ্ষীর সর বিলি করে--যতই বিলি 
করে, ফুরায় না। কি করিয়। ষে ফুরায় না থোকা এক এক দিন 
জিজ্ঞাস করে। 

ঘরের মধ্যে পুজার সময় গোপালের দিকে চাছিতে ভয় করে বটে, 
কেন না, গোপাল একদৃষ্টে ঠাকুরমার দিকে চুপ করিয়। চাহিয়া থাকে ) 
কিন্তু যমুনার তীরে খেলার সময় গোপালকে তে! মোটেই ভয় করে না-- 
তাহ।ঃহইলে তো! ওদের নস্ককেও ভয় করিত । না, পুজার গোপাল যখন 
খেলার গোপাল হইয়া ষায় তখন করে না ভয়, তাই খোক। করে জিজ্ঞাস! 
এক এক দিন, বলে, “তুমি এত ক্ষীর সর পাও কোথায়? ঠাকুমা! তে? 
তোমায় একটুখানি করে দেন ।” 

গোপাল বলে, "পৃথিবীতে যত মা আর ঠাকুম। ত ক্ষীর সবর লুকিয়ে 
রাখে আমি সব খুজে নিয়ে আসতে পারি!” যত ছেলের খেলে সবাই 
দুষ্টামির হাসি হাসিতে থাকে । খোক। চোখ বড় বড় করিয়। গোপালের 
দিকে চাহিয়া থাকে । কিন্তু কথাটা খোকার একটুও মিথ্যা বলিয়। মনে 
হয় না, কেন ন।, ঠাকুরমাও তো খোকাকে এই কথা বলিয়াছে কক্েক, 
বার । খোক জিজ্ঞাস করে, “তাঁরা কেউ কিছু বলে না তোমায়?” 


৩০ চৈতালী 


ঘরের ঠাকুরের হাতে যেখানটায় বাল! পরান আছে, যমুনাতীরের গোপাল 
,সেইখানটা খোকার সামনে বাড়াইয়। ধরিয়! বলে, “এই দেখ না দাগ, মা 
বেধেছিল****খোকা দেখে একটুও মিছে কথা নয়, কড়া-বীধা রাঙা দাগে 
হাতট! ফুলিয়া গিয়াছে””.আবার লুকোচুরি খেলা চলিতে থাকে-_অবাধ 
খেলা--কাহারই বাব, কি কাক! কাছে নাই ষে ধমক দিবে, এমন কি মা 
কি ঠাকুরমাও নাই ষে মুখের ঘাম মুছিয়।--কি গায়ের ধুলা ঝাড়িয়া খেলার 
মধ্যে বিরতি আনিবে। 

রোজ, প্রত্যহ গোপাল আসিয়া যখন থেকে চোখ টিপিয়। ছাড়িয়। দেরঃ 
এই খেল। আরম্ভ হয়-_-শেষ হয় বমুনাতীরের সন্ধ্যাবেলার সুর্য ভোরবেলায় 
ঘখন খোকাঙ্জের ঘরের সামনে নস্তদের অশথগাছের পাতান্স পাতায় রঙের 
ছিটে ছড়াইতে থাকে । 

খুকী ভাবে ঠাকুর পুতুল। কচি মেয়ে--ভাবুক 7; কিন্তু খোকা জানে 
ঠাকুর কে; থোক। জানে ঠাকুরের হাতের বালার নিচে তার মায়ের বাধনে 
রাঙা দাগ লুকান আছে । ঠাকুরমাও বলে--আছে। খোকা যেমন 
ঠাকুরমার কাছে শুনিয়াছে, ঠিক তেমনই করিয়া গোপাল বলে, “এ দাগ 
আমার সোনার বালার চেয়ে ঢের ভাল লাগে । এই দাগের লোভেই 
তে। মায়ের ভাঁড় থেকে ননী চুরি করি আমি ।”--খোকা ঠিক বোঝে ন। 
কথাটা-__বাধনের দাগ কেন লাগিবে ভাল? 

গোপাল পাথরের গোপাল হইয়া লুকায়, ষখন যমুনাতীরের গোপাল 
হুইয়! যায়, মায়ের বীধনের রাঙা দাগ মেলিয়া ধরে । 

এক এক দিন পুজার সময় গ্রসাদের জন্ত বসিয়া বসিম্াা খোকা এই 
লুকোচুরির ঠাকুরের চোখের দিকে, চাহিয় থাকে । তাহার যেন এক 
একবার মনে হয় কালে! পাথরের ওপর টানা সাদা চোখে কি একট! হয় 
_মনে হয় একট হুট হাসি চোখের কোণে আন্তে আঁ্তে ঢুকিয়া পাড়িয়। 
গোপালের লমন্ত মুখটাতে ছড়াইয়। পড়ে । প্রাক কথাই কওয়ার মত কি 


খোকা ৩১ 


এক ধরণের হাসি, কত দিনের চেনা--যমুনাতীরের কত কি লব যেন চারি 
ধারে ওঠে জাগিয়। । 

আবার সব মিলাইয়! যায় ;--হাসি, বাশি, সুদামভাই, ফোটাফুলে-ভর! 
কদমগাছ, পেখমধর! ময়ুর--সব । খোক! ঠাকুরের চোখের দিকে চাহিয়। 
থোজে, যত থোঞ্জে ততই আরও পার না) ভাবে ঠাকুরমার গোপালের 
হাসিটি পর্যস্ত কি লুকোচুরিই ন! জানে !-__ভয়ানক আশ্চর্য বোধ হয় 
খোকার । 

[৩] 

আজ কয়েক দিন হইতে সমস্ত বাড়িটি বড় বিষগ্র হইয়৷ আছে । 
ঠিক এ-ধরণের অভিজ্ঞতা খোকার জীবনে এ পর্যস্ত হয় নাই। বাবা 
ডাকিয়া! আদর করিতেছে না, খোকাকে তো নয়ই, এমন কি খুকীকে পর্ধস্ত 
নয় । কাক! বই হারাইলে আগে মারিত তাহার পর আদর করিত; বেশি 
মারিলে খেলন! পর্ধস্ত কিনিয় দিত এমন আশ্চর্য ব্যাপারও ঘটিয়াছে কয়েক 
বার। আজ ছুই দিন হইতে বই কোথায় আছে তাহার খোজই করে ন1। 
খোকার মনট। এক একবার যেম কারায় ভরিয়া ওঠে, শুধু কি লইয়া 
কারদিবে বুঝিতে পারে না বলিয়া চুপ করিয়! থাকে । আজ সকালে বাব! 
কোথায় গেল? আগে ষখন কোথাও যাইত, থোকাকে খুকীকে চুমা 
খাইয়। যাইত) আজ ঠাকুরমাকে আর কাকাকে কি বলিয়া তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেল। খোকার ঠোঁট ফুলিয়া ষাইতেছিল বলিয়া কপাটের পাশে 
ধাড়াইয়! ছিল, বাবা তে! ডাকিলও না! একবার ! 

ওদিকে মায়ের অন্থথ। কাক! বলে খুব শীঘ্র ভাল হুইয়া খোকাকে 
আর খুকুকে আদর করিবে বলিয়! খুব ঘুমায় । কাকা ঘুম ভাগাইতে বারণ 
করিয়াছে খোকাকে । খোক1 কখনও তো মাকে জালাতন করে না 
খুকীর মত। বড়রা কখনও মাকে জ্বালাতন করে ? কিন্ত মাকে সৰ 
কথা জিজ্ঞাস করিবার জন্ঠ মনট1 যে ছটফট করিতেছে। 


৩২ চৈতালা 


খোক1 দিনগুলাকে আবার সেই পুরান খাতে চালাইবার জন্য নিজেই 
একবার ওপরপড়া হইয়। চেষ্টা! করিল। কাকার সবচেয়ে মোটা ডাক্তারী 
বইট! কাধের ওপর সাপটাইয়া লইয়৷ কাকার ঘরের দরজার পাশে গিয়। 
ছ-একবার উকি মারিল, তাহার পর প্রয়োজনীয় সাহস সঞ্চয় করিয়। 
চৌকাট ডিডাইয়। বলিল, “কাকা, কি ছুষ্ু খুকু !--তোমার বইটা নুকিয়ে 
রেখেছিল ভাগ আমি''**” 

কাক। ফিরিয়া চাহিতে খোক! দেখিল, কাকার চোখ জলে ভরা ? 
কাকাকে তো কেহ মারে নাই, তবে ?.*.খোকার মনটা কি রকম হইয়। 
উঠিল। কাক! ষদ্দি বলিত, “খোকা তোমারই কাগু বই স্ুকুন”-_-তাহার 
পর যদি চিরাচরিত পদ্ধতিমত একটা চাপড় বসাইয় দিত, খোক। রাজি 
ছিল--তাহার পর আদর না করিলেও তাহার ছঃখ ছিল না। চোখে 
জল. দেখিয়! সে একেবারে হতভম্ব হইয়া গেল। এদৃশ্ত সে কখনও 
দেখে নাই,_-বড়রা কাদিবে কেন? কে তাহার্দের মারে? 

বইটা আন্তে আস্তে কোন রকমে এক জান্বগায় রাখিয়! দিয়া খোকা 
চোরের মত গা লুকাইয়। বাহিরে আসিয়৷ পড়িল। তাহার মনটাতে কি 
রকম একটা হইতেছে-_-কেমন একট! লজ্জ। লজ্জা! ভাব--খোকা চাহে ন। 
কেহ তাহাকে এ-অবস্থায় দেখিয়া ফেলে_ কাকা, ঠাকুরমা, কেহই নয়, 
এমন কি খুকী পর্বস্ত নয় ।.“তাহার পর আবার কি হইল খোক। বুঝিতে 
পারিল না--তবে এই না-মার খাওয়া, না-বকুনি খাওয়ার অপমানে হই 
হাতে মুখ ঢাকিয়! ফৌপাইয়! কীদিয়া উঠিল । 

কাকা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! আসিল, তাহাকে কোলে জড়াইয়! মুখ 
নিচু করিয়' প্রপ্ন করিল, «খোকা তুই কাদছিস? কেন রে? মার জন্টে 
মন কেমন করছে? মাকে তে। গোপাল ভাল করে দেবেন, কাম 
কিসের? চল্‌ দিকিন, সারদার দোকান থেকে তোকে নতুন একট! 
খেলন! কিনে দিই”**৮ 


খোকা ৩৩ 


মায়ের নামে খোকার মনে সেই কেমন-কেমন ভাবটা যেন আরও 
বাড়িয়া উঠিল। আবাব অন্ত দিক দিয়া সে ষেন একট। কূল পাইল-_ 
কিছু বুঝিতে পারিতেছে ন।, অথচ যে একটা কান্না ঠেলিয়া উঠিতেছিল, 
তাহার জায়গায় মাকে লইয়। ছুঃখ. অভ্মান--খোকা যেন একটা আশ্রয় 
পাইল। মা'র সে তত ভক্ত নয়, ঠাকুরমা! আর কাকা লইয়াই তাহার জীবন, 
তবু খোকা ডুকৃরাইয়! কাদিয়৷ উঠিয়া বলিল, “মা” কাছে যাব আমি...” 

ভাল করিয়া প্রকাশ্্রে কাদিয়! বাচিল যষেন। 

কাকা বলিল, “নিশ্চয় যাবি, বাঃ, যাবি নি 1".€তোর ম। এখন ঘুমুচ্ছে 
খোকা, ষেই উঠবে তোকে নিয়ে যাব! ততক্ষণ খেলন। নিয়ে আসি গে 
চল্‌ ।**"খুকুর জণ্তে কি খেলন! নিবি খোক। ?”*"খুকুকে যে বড্ড ভালব।সে 
খোকা আমাদের; দাদ হয়ঃ বাসবে না * বারে।” 

খোকার আর কান্না নাই, তবে চোখে জল আছে এবং কান্নার বিরামে 
এক-একবার ফুপাইয়া উঠিতেছে। বলিল, “থুকু ভারি ছু্ু-মা*র মুন! 
খাব বলে ।” 

“হ্যা, খুকু ভা--রি ছুষ্ু, মাকে ঘুমোতে দেবে না, খালি বলবে মুন! 
খাব। কৈ থোক। তো বলে না...খোকাকে খুব বড় থেল্না দিতে হবে । 
চল, কিনে নিয়ে আসি””*” 

নামিয়া উঠান দিয়! যাইবে, ও্দিককার ঘর থেকে ঠাকুরম। বাহির 
হইয়! আসিলেন, ডাকিলেন, “বড়খোক1, কোথার যাচ্ছিল ওকে নিয়ে ? 
এদিকে আয় |” 

খোকা হওয়ার পর খোকার কাকা বড়খোকা হইয়াছে, কতকট। 
শঙ্কিত ভাবে মার পানে চাহিয়া থোকাকে লইয়া অগ্রসর হইল! কাছে 
আসিয়! গ্রাশ্ন কপিল, "কেমন আছে বৌদি? আবার বাড়ল নাকি ?” 

ম1 আচলে চোখ মুছিয়া বলিলেন, “বুঝছি ন! । খোকাকে দেখতে 
চাইছে, আয় নিয়ে একবার বাছা, কোন দোষ হবে না।” 


৩৪ চৈতালী 


ছেলে একটু ভাবিল। ডাক্তার বলিয়া গেছেন, ছেলেমেয়েকে দুরে 
দুরে রাখিতে একটু--কাছে থাকিলে ভাবাবেগে মুমুু রোগিনীর আকম্বিক 
[বিপদের সম্ভাবনা আছে 1.*.অথচ ষখন জ্ঞান হইতেছে, তখন অভাবের 
€ব্দনাও তো কম আশঙ্কার বিষয় নয়। 

সে মাত্র মেডিকেল কলেজের ছাত্র, বৌদির সংকটের কথা শুনিয়া 
আজ তিন দিন আসিয়াছে । গ্রামের একমাত্র ভাক্তার করুণাবাবু মহু- 
কুমায় গিয়। কি করিয়া আটকাইয়! গিয়াছেন, কাল রাত্রে আসিবার কথ! 
ছিল, আজ এখন পধস্ত আসেন নাই, এদিকে রোগিণীর অবস্থা খুবই 
শোচমীয়। ডাক্তার আসে না দেখিয়। দাদা নিজে আজ সকালে মহকুমায় 
গিয়াছে, করুণাবাবু না আমিতে পাবেন, অন্ত ডাক্তার লইয়া আসিবে । 
বড়খোক। অকুল পাথারে পড়িয়াছে। 

একটু চিন্তা করিল, তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, একটু দাভাও মা, 
বুকট। একবার দেখে নিই ।” 

ঘর হইতে স্টেথস্কোপট। আনিয়। রোগিনীর ঘরে প্রবেশ করিল । 
একটু পবে বাহির হইয়া আসিল-_মুখটা খুব বিষগ্ন । 

ম! চক্ষু মুছিয়। পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া রহ্হিলেন-_-প্রশ্ন করিতে 
সাহস হইতেছে না। 

বড়খোক খোকার হাতট। ধরিয়া! বলিল, “চল্‌ খোকা, মার তোর 
ঘুম ভেঙেছে !” 

খোকা আজ ছু-দিন পরে মার কাছে আসিল। ঘরের বাতাসটায় 
কি একট আছে, খোকার বড় ভয় করিতেছে । মাকে এ-রকম কথনও 
দেখে নাই, এত রোগ!*..পরগু ও তো মার অসুখ ছিল, দাওয়ার রোদে 
বলিয়া! তাহাকে গল্প বলিয়াছে, খুকুর পুভৃলকে কাপড় পরাইয়। দিয়াছে। 
মাকে দেখিয়া ভয় করে আজ ! 

ম! ইসার। করিয়া! খোকাকে ডাকিল। খোক। প। উঠাইতে পারিল 


খোকা ৩৫ 


নাঃ ঠাকুরমা”র কাপড়টা খামচাইন্বা ভীত দৃষ্টিতে চাহিয়া দাড়াইয়! 
বুহিল। 

ঠাকুরমা! এক হাতে আচল দিয়া চোখ মুছিতে যুছিতে বলিল, “চল 
মাতুঃ মা ডাকছে * 

কতকট!] জোর করিয়াই খোকাকে তূলিয়। খাটের 'ওপর মা'র কাছে 
বলাইয়। দিল। খোকার এমন বিচিত্র অনুভূতি জীবনে কখনও হয় নাই, 
ভয়ে, লজ্জায়, আরও সব কিসে-কিসে সে জড়সড়, মায়ের দিক থেকে 
মুখ ঘুরাইয়া বসিয়া রহিল।-*.মা আস্তে আত্তে পিঠে হাত বুলাইক়া 
দিতেছে, চোখ দিয়া আন্তে আন্তে জল গড়াইয়1 পড়িতেছে.*' অনেকক্ষণ 
পরে-_ প্রায় শুনিতে পাওয়া ষায় না, এই রকম আওয়াজে বলিল, “কেদে 
না যেন, সোনা আমার |” 

ঠাকুরমা খোকাকে বুকে চাপিয়া৷ নামাইয়া লট বাহিরে আসিল । 
কক! ঘরেই রহিয়া গেল। 

খোকা মুখ তুলিতে সাহম করিতেছে না) বাহিরে আমিতে আিতে 
ঠাকুরমার ও কান্ন। নামিল নাকি? 


[৪] 


একটা অব্যক্ত ভয় যেন খোকার অন্তর ছাইয়! ফেগিল। খোকা 
অন্ধ কাহাকে বলে জানে । অন্থুখে লেপ মুড়ি দিয়! কাপে লোকে, 
সাবু খায়, কাজ না করিয়া দাওয়ার রোদে পিঠ দিয়! বসিয়া থাকে । 
তাহার পর গোপাল ভাল করিয়। দেন--ছু দিন পরে রুটি খায়, তাহার 
পর ভাত। খোকার কাছে অস্থখের এই স্বরূপ বিশেষ অপরিচিত নয় । 
কিন্ত আজ এট! কি? গোপাল এখনও ভাল করিয়া দেন শি কেন ?*** 
এর পরের অবস্থাট। খোকার অন্ভিজ্তার একেবারেই বাহিরে--চিন্তার 
মধ্যেই আপিল না***তবে অন্ত সব নানান রকম প্রশ্ন-্বিশেষ করিয়া 


৩৬ চৈতালী 


গোপালের এই নিশ্চিন্ততা তাহার সমস্ত চিন্তাকে জুড়িয়া তাহার মনট? 
ভার করিয়া বাখিণ। 

সঙ্গে সঙ্গে একট! বেদনা ;-_-মা'র কত কষ্ট হইতেছে । না, মা ভাল 
হইয়া যাক,--এ-মাকে দেখিলে ভয় হয়--মিছামিছি কারা আসে, বড 
কষ্ট হয়**. 

মাকে দেখার পর হইতে সমস্ত বিকালটা খোকা গব শান্তশিষ্ট লক্ষ 
ছেলে হইয়া রহিল, সন্ধ্যা সময় হঠাৎ সে বায়না ধারণ । 

বায়নার কোন হিসাব নাই। আরম্ত করিল মার কাছে ষাইকে 
বলিয়া, সন্ধ্যাথ সময় বোগিণী আরও নিঝুম হইয়া পড়িয়াছে, কাক বলিল, 
"একটু থাম খোকা, আবার তোকে যাব নিয়ে” খোকা ॥গিয়ে মায়ের 
গায়ে হাত খুলিয়ে দেবে, তাইতেই তো ওর মা ভাল হয়ে যাবে 1... 
খোকা, তুমি বড় হয়েছ? দাদার চেয়েও বড় খোকা, খোকাই তো বাডির 
কর্তা এখন। কই, খোকা তোখ মাকে ডাক্তার হয়ে দেখাঁছ-__ 
টাক দে." !* 

রহস্তটা করিয়া কাকা হা(সয়। উঠিল, খোকা কিস্ত যোগ দিল না। 
তিনটা আঙল মুখে পৃরিয়া দিয়া বলিল, “মার কাছে যাব ।* 

কাক1 অশেষ প্রকারে থোকাকে বড়, বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান, লক্ষ্ম। গ্রতিপন্ধ 
করিল, কত রকমের প্রলোভন দিল, সব কণার শেষেই খোকার ওই 
একটি কথা, “মার কাছে যাব” 

আব্দার যখন কান্নায় দাডাইল খোকাকে বাহিরে লইয়া যাইতে হইল, 
এবং সেখানেও ষখন বাড়াবাড়ি হইয়া উঠিল, কাকাকে হার মানিয়। রাজি 
হইতে হইল। খোক! বলিল, “ন, যাব না, আগে কেন নিয়ে যাও নি?” ., 
কত সাধ্যলাধনা, ওদিকে মাও একবাব দেখিতে চাহিয়াছে--কোন মতেই 
যাইবে না৷ খোকা--তাহাকে আগে কেন লইয়া ষাওয়! হয় নাই ?..মা 
ছাঁড়িয়! জিদট! দীড়াইল খাওয়! লইয়! এবং সঙ্গে সঙ্গেই ন।-খাওয়া লইস্বা-_ 
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আরও বত রকমের সব আদাড়ে জিদ । কোল মানে না, শাসন মানে ন! 
--কাকা একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়! উঠিল... 

বোগিণীর কাছ থেকে উঠিবার জো নাই, কিন্ত শেষ পধ্যন্ত ঠাকুবুমাকে 
উঠিয়। আসিতেই হইল । বলিলেন, "তুই বোস গিয়ে বড় খোক। বৌমার 
কাছে, আমি আমি একটু সামলে গকে ।"*ষতীন এ-গাড়ীতে ও এল ন1"" 
আজকের রাতটা...” 

নিজেকে সংষত করিয়। লইয়া আচলে চক্ষু ছুইট! মুছিয়। বলিলেন, 
“হরি শ্রীহরি--”এস তো দাছু, আজ অত আব্বার করতে আছে? মাকে 
তাহলে গোপাল ভাল করে দেবেন কি করে ?” 

ঠাকুরমার কাছে আসিয়। খোকা অল্ক্ষণেই শান্ত হইয়। গেল। বধু 
অন্ুথে পড়। পর্যাস্ত নবীনের ম৷ রান্না! করিয়া দিতেছে । ভাত লইয়! কত 
গল্পের সহযোগে নাতিকে খাওয়াইয়া ঠাকুরমা বিছানায় উঠিলেন । নবীনের 
মার মেয়ে খুকাকে ঘুম পাড়াইয়া শোওয়াইয়! গিয়াছে, এক দিকে নাতনী 
আর এক দিকে নাতিকে লইয়া ঠাকুরমা গুইলেন। তাহার পর গল্প 
আরম্ভ হইল। 

“গোপালকে ক্ষীর নাড়ু দিও না ঠাকুম' আগে মাকে ভাল করে 
দিন...কি করছেন গোপাল, ঠাকুমা ? তুমি বলেছিলে গোপালকে 
ঠাকুম! ?” 

"বলেছিলাম বই কি দাছ, আজ থেকে বলছি? কতবার বলেছি--- 
তোমাদের ভালয় ভালয় রেখে যেন যেতে পারি । কতবার বলেছি--- 
ঠাকুর, আমার তে! হল ঢের, এবার ডেকে নাও আমায় । তা কাকে 
ডাকতে কার ডাক পড়ল***” 

কার্ট! উচ্ছৃমিত হইয়া উঠিল । 

খোক। ঠিক বুধিতেছে না-গ্রশ্ন করিল, “কেন ড।কবেন ঠাকুম। ?-- 
€খলবার জন্তে ?” 
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ঠাকুম। চক্ষু যুছিয়া বলিলেন, “ঘুমে দাহ একটু তাড়াতাড়ি আজ 
মনট। তোর মার কাছে পড়ে রয়েছে ।” 

খোকা চচ্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিল একটু, কিন্তু গোপালের আচরণ 
লইয়। মনে অজন্ত প্রশ্ন বাওয়া-আস! করিতেছে, ঘুম আসিবার পথই বন্ধ । 
একটু পরে ধীরে ধীরে ডাকিল, “ঠাকুম। 1” 

ঠাকুরমা বোধ হয় নিশ্চিন্ত হইয়। উঠিতে ষাইতেছিলেন, বলিলেন, 
“্ুমোস্‌ নি এখনও £ এই দেখ 1” 

খোক1 তাহার হুর্ভাবনার একট! যেন সমাধান পাইয়াছে, অনেক 
ভাবিয়। ; বলিল) “তোমার কথ। গোপাল বোধ হয় শুনতে পান নি ।” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “হবে,” তাহার পর উদগত অশ্রুর সঙ্গে খোকাকে 
বুকে চাপিয়। ধরিয়া গ্রশ্ন করিলেন, “তিনি সব শোনেন, শুধু আমার কথাই 
শুনতে পান না কেন দাছু-_-কি দোষ করেছি আমি ?” 

এ তে। আরও গুরুতর সমস্তা । খোকা আরও ভাবিল, তাহার পর 
বঙজ্গিল, “বোধ হয় বাঁশি বাজাচ্ছিলেন, ঠাকুম1 1৮ 

ঠাকুমা বলিলেন, “ঠিক ধবেছিস দ্লাছু তুই, ওঁর বাশিই হয়েছে কাল» 
ঘরে ঘরে আগুন লেগে যাচ্ছে, এত লোকের হাহাকার কানা গুর কানে 
যায় না। চাষের মাঠ ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে, গেরস্তর গোলায় ধান 
নেই, অত সাধের ধেনু তার-_তারাও এক মুঠে খড পায় না। এদিকে 
কেউ নাড়িছ্ড়া ধন শ্বাশানে দিয়ে আসছে--আমিই এই ঘরের লক্ষ্মী 
সোনার প্রতিমে বিদায় ফিতে বসেছি--এত ছুঃখু, এত হাহাকার তাঁর 
কানে বায় না। বাঁশি নিয়েই তিনি বিভোর । থাকুন, কিন্তু আমায় আর 
এত দদ্ধাচ্ছেন কেন দাছু ?” 

কণ্ঠস্বর অশ্রুরুদ্ধ হইয়া উঠিল । 

অনেক্ষণ দু'জনেই চুপ করিয়! রহিল। এক লময় ঠাকুরমা প্রশ্ন 
করিলেন, “থুমোলি দাছু ?” 


ঠাকু 
এত দুঃখে ও ঠাকুরমার মুখে হালি আসিয়া পড়িল, 
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কট! মতলব ঠাহর করিয়াছে খটে। 


হবে”খন ; তুই এখন ঘুমে! দাহ একটু । 
চুলের মধ্যে অঙ্জল সঞ্চালিত করিয়া ঘুম 


ভাবিয়া নাতি এ 
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লাগিলেন। খোকার কিন্ত আজ অনেক সমস্তা--গোপালের এই এত 
ব্যাপারের মধ্যে বাশি বাজানোর ব্যাপারটা তাহার অধিকতর ছর্বোধ্য 
এবং ক্রমেই অসহা হইয়া! উঠিতেছে। আজ খেলার সময খুব রাগিয়া 
গোপালকে বলিবে সে। 

অনেকক্ষণ কাটিল-_অন্ঠ বারের চেয়েও কিছু বেশিক্ষণ-_তাহার পর 
খোক1 আন্তে আন্তে ডাকিল, “ঠাকুমা ।” 

“কি রে ডাকাত? দেখ তো কাণ্ড 1” 

“আমি ঘুমুচ্ছি কি না জিগ্যেস করলে ন1?” 

“তুই তে! জেগে রয়েছিস্‌ দেখছি ।” 

"এইবার ঘুমুব। সত্যি, তুমি চোখে ভাত দিয়ে দেখো -*-* 

ঠাকুরমা খানিকক্ষণ পরে ডাকিয়া সাডা পাইলেন না। কিস্তুকি 
ভাবিয়া একবার চোখে হাত দিয়া বুঝিলেন, খুব জোরে চোখ বুজিয়! 
থাকিবার জন্ত খোকার নাক মুখ সব কৃঁচকাইয়া রহিয়াছে এবং চোখের 
পাতা একটু একটু কাপিতেছে। হার মানিয়। বলিল, "এই তোমার ঘুম ? 
তবে থাক শুয়ে তুমি--নবীনের মাকে ডেকে দিই। আর তোমার সঙ্গে 
গল্প করলে আমার চলবে না ।” 


| ৫ 


সমস্ত রাত বধুকে লইয়া মাতাপুত্রে মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছে 
পুত্র প্রাণের চেয়েও প্রিয় ভ্রাভৃজায়াকে রক্ষা করিবার জন্ত নিজের 
অসম্পূর্ণ ভাক্তারী বিস্যায্স যতট। কুলায় চেষ্টা করিস্াছে-_-ম। করিয়াছেন 
অতক্দ্রিত প্রার্থনা--গোপালের কাছে-_"হে ঠাকুর বাশি ছাড়, ফিরিয়ে 
দাও আমার সোনার কমল---ছাড় বাশি হি তরেও, নইলে শিশুর 
সুখেও তো! হর্নাম রজে যাবে চিরাদিনের জন্তে.. 

রোগিনীর অবস্থ। ঠিক বোঝ। টার ন।। ভোরের একটু আগে 
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একবার খোক! আর খুকীকে দেখিতে চাহিয়াছিল। তুলিয়। ছ-জনকেই 
খান হইল । তাহার পর হইতে অ।রও নিঝুম হইয়। রহিয়াছে। 
রঃ ক ১ 

ভোর হইয়া! গেছে! বড়খোক। নিজের ঘর হইতে একটু ষেন 
বস্ত হইয়া আসিল। রোগিণীর বিছানার এদিক ওদিক, বালিসের 
নিচে কি একটা খুঁজিতে লাগিল উদ্বিগ্ন ভাবে! মা প্রশ্ন করিতে 
বলিল, *স্টেথস্কোপটা প।চ্ছি না,একটু আগে বৌদির বুকটা দেখে 
নিয়ে গেলাম ওঘরে--” 

মা প্রশ্্র করিলেন, “নেই ?” 

"না--একবার বুকটা দেখতে হবে যে! বেশ মনে পড়ছে নিয়ে 
গিয়ে বাইরে চেয়ারের হাতলটায় রেখে মুখটুক ধোয়া মেরে নিতে 
গেলাম । আধ ঘণ্টাও হয় নি, ফিরে এসে দেখি 1--*৮ 

পাড়ায় হনুমানের উপদ্রবঃ কি ষে হইয়াছে কাহারও আর সন্দেহ 
রহিল না । মায়ের হাতট! বধূর মাথার উপর জপে নিরত ছিল, 
উগ্র নিরাশীয় টানিয়। লইয়া বলিলেন, “সৰ নাও ঠাকুর, চিকিচ্ছের 
সান্বনাটুকুও আর রেখ ন।--” 

চেখে অঞ্চল দিয়া বধূর শিয়র হইতে নামিয়া কতকটা জোরেই 
কীদিয়। উঠিয়াছেন, এমন সময় বাহিরে কড়া-নাড়ার শব হইল-_-সঙ্গে 
সঙ্গে বড় ছেলের গলার আওয়াজ, “ম1, বড়খোক। !” 

বড়খো।কা তাড়াতাড়ি গিয়া ছয়ার খুলিয়া দিপ। দাদ! আর 
করুণা ডাক্তার । দাদা শুধু প্রশ্র করিল, “আছে?” 

করুণা ডাক্তার গিয়া রোগিনীর পাশে বশিল। শান্ত প্রকৃতির 
লোক, ধীরে ধীরে হাতটা তুলিয়! লইয়া অনেকক্ষণ ঢুধরিয়া নাড়িটা 
পরীক্ষা করিল, তাহার পর “হ'ঁ_* করিয়! ধীরে ধীরে একটা শব্ের 
সঙ্গে বড়খোকার দিকে চাহিয়! প্রশ্ন করিল, ”“(ক দিয়েছিলে ?” 


৪২ চৈতাশী 


“খুব খারাপ অবস্থা দেখে একটু মকরধ্বজ***” 

ডাক্তার রোগীর দিকে চাহিয়া ভেতর পকেটে হাত দিয়া একটু 
থমকিয়া গেল, বলিল, ই ঠিক ফেলে এসেছি, যতীন যা তাড়া 
দিলে, দেখি তোমার স্টেথস্কোপ ট1 |” 

বডখোকার মুখটা একেবারে ছাইয়ের মত হইয়া গেল। শুষ্ক 
কণ্ঠে বলিল, পসেটা পাচ্ছি না, বাইরে রেখেছিলাম, বোধ হয় 
হল্গমানে "৪ 

ম! একেবারে ডুকরাইয়া কীদিয়া উঠিলেন, “ও করুণ! তুমি ওকে 
রাখতে পারবে না বাবা, গোপালই আজ ৰ্িমুখ আমার ওপর-- 
সব পথ বন্ধ করে***” 

ডাক্তার বুদ্ধার পিঠে হাত দিয়া বলিল, প্চুপ কর খুড়ী।**" 
বডখোকা, তুমি একবাব ছোট আমার ওখানে সাইকেলট নিয়ে । 
আর যতীন তুমি দেখ ভাল করে খঁজে-_-শন্থমীনেরা এখন ঘুমুচ্ছে, 
স্টেথস্কোপের লোভে কেউ ঘুম ছেডে উঠবে না।” 

হারাইলে লোকের প্রকৃতিই হইতেছে, সম্ভব অসম্ভব সব জায়গাতেই 
খোজা । সম্ভবপর জায়গায় গেল না পাওয়!ঃ তখন অসম্ভব জায়গায় 
খোঁজ পড়িল এবং গেল পাওয়া । 

পুজার ঘরটা একটু ওদিকে একটেরেয়। দেখা গেল-_-ঘরের 
ছুয়ারটা খোলা এবং চৌকাঠের সামনে একট কাঠের চেয়ারের উপর 
একট! বেতের মোড়! বসান। স্বভাবতই একটু কৌতুহল হয়। 

ঘরের মধ্যে গিয়া! যতীন ষাহা দেখিল তাহাতে ভয়ে বিশ্ময়ে তাহার 
সমস্ত শরীরটা রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল-_ 

ঠাকুরের হাতে রূপার ডা্টির ছোট, বাঁশিটা নাই, নিচে ছুই খণ্ড 
হইয়। পড়িয়া আছে। 

শুধু তাহাই নয়, বাশির জায়গায় ছুই হাতের আডঙ.ল দিয়া গলান 


খোকা ৪৩ 


একট। স্টেথক্কোপ ।**ঠাকুরের সাদা সাদা চোখের নিবিকার দৃষ্টি শুন্তে 
চাহিয়। আছে । 

হাত পা ধুইয় রাত্রের কাপড় ছাড়িয়া স্টেথস্কোপটি গোপালের হাত 
হইতে সংগ্রহ করিতে একটু বিলম্ব হইল। ততক্ষণে বড় খোকাও ওদক 
হইতে ডাক্তারের নিজের স্টেথস্কোপ লইয়। সাইকেল হইতে নামিল। 

গা গা ধু 

ডাক্তার সব শুনিল। নিজের ভাল স্টেথস্কোপটাই সাতে করিয়াছিল, 
একবার কি ভাবিল ।.*সমস্ত গ্রামটাই বৈষ্ঞবপ্রধান।”*ধীরে ধীরে 
ফিরাইয়। দিয় ষতীনকে বলিল, “দাও তোমারটাই দেখি ।” 

ভাল করিয়! বুক পরীক্ষা করিয়া একট! শাস্ত দীর্শ্বাসের সঙ্গে বলিল, 
“মকরধ্বজটা কাজ করেছে । হাটের একশ্বান্টাও ভাল ।--কই, গোপালের 
শাসকচি কোথায় সুকুলেন ?” 

| ১৩৪৮ ] 


দেশের মেয়ে 
| ১] 


মিত্র গৃহিণী বলিলেন, পছবছর ধরে ছেলে চাকরি করছে--যেমন তেমন 
চাকরি নয়, দারোগ!-গিরি--লোকে জজিয়তি ছেড়ে যা” কামন। করে, 
পাড়ারগায়ে থাক, তাও আবার এ-দেশের পাড়াগ! ;--ছেলের তোমার 
কিন্তু শরীর ফিরছে কৈ বৌদি ?” 

কথাটা সত্য নয়; বসন্তের শরীর বেশ ফিরিয়াছে ; স্বাস্থ্যহখনদের 
শরীর ফিরাইবার জন্যই যে গবর্ণমেন্ট--দারোগাগিরির প্রবর্তন করিয়াছে 
এমন নয়,--হাড়ভাঙ। খাটুনি আছে, খাওয়া-দাওয়ার অনিয়ম, শ্ুনিদ্রার 
ব্যাঘাত--তবুও বিহারের পাড়ার্গায়ের ছুধ ঘি গ্রভৃতি পুষ্টিকর খাবারের 
জোরে এবং অগাধ একাধিপত্যের আনন্দে বসস্তের শরীর বেশ ভাল 
ভাবেই স্থুলত্ব লাভ করিয়াছে-_-বাঙ্গালীর শরীরের যা! চরম উৎকর্ষ । 
মিত্র-গৃহিণীরও ষে সম্প্রতি দৃষ্টিশক্তি হাস হইয়াছে এমন নয়। প্ররুত 
কথাটা এই যে, তিনি আজ বসন্তের সেজ ভাইয়ের সঙ্গে নিজের কন্টার 
বিবাহের কথাটা পাড়িতে আসিয়াছেন। মনে মনে--একটা যুৎসই 
গৌরচন্দ্রিকার অনুসন্ধান করিতেছিলেন। এমন সময় দেখিলেন, বেশ 
হৃষ্টপুষ্ট শরীরট। লইয়া! বসন্ত বাহির হইতে আসিয়া একটি ঘরে 
প্রবেশ করিল । 

বসস্তের মা বিমর্ষভাবে বলিলেন, “সে কথ! কে বলবে বল ঠাকুরঝি? 
বললেই একরাশ জাম। বের করে বলবে, “এইটে ছোট হয়ে গেছে, এইটে 
সেলাই খুলে পড়ছে, সাত সের ওজন বেড়েছে ।” “দীড়িপাজ! ধরে মানুষ 
ওজন করা! আমি হার মেনে বল! ছেড়ে দিয়েছি বাপু-..কইগে। বৌমা, 
€তামার পিসশাশুড়ীকে পান জর্দা! দিয়ে বাও'।” 


দশের মেয়ে ৪ ৫ 


“আসছে, ব্যস্ত কিসের ?-*-ইা, আজকাল এ এক ওজন ওজন বাই. 
হয়েছে। সেদিন নস্তে এসে বললে, "মা, কাকার তিনটাকার মাংস 
বেড়েছে”***সে কিরে £ ছ্থ্যা গো, ছ-আছে আটচল্লিশ, তিন ষোলং 
আটচলিণ”***বুঝতে কি পাবি? শেষে টের পেলাম হাসপাতালের কলে 
তৌল করে দেখা গেছে খুড়োর নাকি আট সের ওজন বেড়েছে; গুণধর 
ভাইপে। ছ-শ্রানা করে তার হিসেব করে লাভ দেখাচ্ছেন__বাজারে পাঁঠার 
যা দর আর কি 1৮ 

একট। হাসির রোল উঠিল । সেট! থামিলে দম লইয়া মিত্র-গৃহিনী 
বলিপেন, পজ্বালার কথা আর বলো না । বন্থুর আমাদের কিন্ত তদারকের 
দরকার হয়ে পড়েছে বৌদি । বেটাছেলে ষ্দি নিজের শরীরের হেফাজৎ 
করতে পারত তে। আর ভাবনা ছিল না। বৌমাকে সঙ্গে দিচ্ছ না কেন?” 

“এই প্রথম ঘর করতে আসা, নিতাস্ত ছেলেমানষ, একট! সংসার 
ঘাড়ে করতে কি পারবে এর মধ্যে ?” 

“ওমা, পারবে না), আর সংসার করা তো তেমার আশার্।দে খি- 
চাকর-ঠাকুরদের পপর নজর রাখ! ; কিসের অভাব গ! বসস্তর আমার ? 
আর অন্ত দিকেও তে! দেখতে হবে বাপু । বৌদি আমার সেই নিজের 
প্রথম ঘর করতে আনার কণা ধরে বসে আছেন--এগার বছরের ফুটফুটে 
মেয়েটি এলেন, নাকে নোলকটি ছুলদ্ুল করছে-_-লক্ী-প্রতিমের মতন ; 
এখনও চোখের ওপর ষেন ছবিটি লেগে রয়েছে আমার **** 

বসস্তের মা একটু লঙ্জিতভাবে মিত্র-গুহিণীর দিকে চাহিয়। বলিলেন, 
*শআর উনি তখন পাক! গিন্সি !...একাল সেকালের তফাৎ বুঝি ঠাকু রঝি, 
মনে করেছিলাম মাস ছু'ত্তিনের জন্তে না হয় দিই সঙ্গে করে; আবার 
ভাবছি**-” 

বধু পান-জর্দা আনিয়া! মিত্রগৃহিলীর হাতে দিয়। পদস্পর্শ করিয়া 
প্রণাম করিল। চিবুক-ম্পর্শে চুম্বন করিয়! পাশে বসাইয়। মিত্র-গৃহ্থিপী 


৪৬ চৈতালী 


প্রশ্ন করিলেন “হ্যাগো, পাড়ারগাযে গিয়ে_থাকতে কষ্ট হবে নাকি নবারের 
ঝির? আমি তো বাছ। তখন থেকে তোমার শাশুড়ীর কাছে তোমার 
বাপের যশ গাইছি--ও সোজা লাঙলঠেল। চাষার মেয়ে নয়, খুব পারবে-_ 
নাগে। বৌছি, কোন ভয় নেই, ছেলেমান্ুষ হলে কি হয়, কাজকর্মে 
বুদ্ধিতে ম৷ আমার ঠিক আমার পঁটুর মতন চৌখস মেয়ে, ভাবও তেমনি 
ছু'টিতে, যেন ঠিক মায়ের পেটের বোন । সেদিন পঁটু এসেছিল, ঠায় চেয়ে 
চেয়ে দেখছিলাম কি না--ছটিতে এঘর ওঘর করে বেড়াচ্ছিল, এমন 
মানাচ্ছিল।,* এতে! তোমার এখানকার জর্দা নয় বৌদি 1” 

জর্দাট। এখানকারই ; মিত্র-গৃহিণীর রসনায় যে অপরিচিত এমন নয়। 
বসন্তের ম! বলিলেন, “লপ্ব্বৌয়ের; তোমার পিস্শাশুডীকে একটু এনে 
পাও না বৌমা |” 

"ত| দাও, একটু মুখ বদলান হবে মাঝে মাঝে...তুমি এ কর বৌছি) 
না বাপু, ছেলেটার দিকে ফষেন চাইতে পারা যায় না, আর সত্যিই তো 
গা'* ” 

“বলব গুকে আজ; সত্যি ক'দিন থেকে দোমনা হয়ে রয়েছি 
ছেলেটার শরীর দেখে "৮ 

“শোন.কথ! বৌদির ! উনি দাদার রায় নেবেন! কার রায়ে এত বড 

ংসারট। চলছে সেকথা যেন আমার কাছেও লুকোন আছে!” 

বধূর পিঠে একট! সন্গেহ স্পর্শ দিয়। বলিলেন, *এই সোনার প্রতিমেই 
কে পছন্দ করে খরে এনেছিল গা ?” 


[২] 


এই অধ্যায়টি বসন্তের সহ্ধমিণী শ্রীমতী হিরগ্নয়ীর একটু পরিচয় 
দিয়া আরম কর! ভাল। সেনুতন ঘর করিতে আসিয়াছে এবং জঙ্ম- 
তারিখের হিসাবে বোধ হয় অপ্রাগুবয়স্কাও বল! চলে, তাই বলির! তাহাকে 
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কচ! মেয়ে মনে করিলে বেজায় ভূল কর! হইবে । তাহার বিৰাহ হইয়াছে 
পশ্চিমের এক দারোগার সহিত,-_-তাহার মা, খুড়ী, পিসি এই কথাটি বেশ 
ভাল করিয়া তাহার মনে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছেন এবং সাধ্যমত তাহাকে 
এইরূপ রুক্ষ দেশ এবং উগ্র স্বামীর জন্ত তামিল দিয়া পাঠাইয়াছেন। 
মেয়েটি বাসৃত বেশ খীর, মত্র এবং হান্তময়ী, কিন্তু ভিতরে ভিতরে বড় 
গম্ভীর, সন্দিগ্ধ, সতর্ক, এবং এ গাস্তীর্য, সন্দিগ্ধচত ও সতর্কতা বিশেষ করিম! 
দুইটি বিষয়ে পরিস্ফুট,--প্রথমত এদেশের লোকের সম্বন্ধে, স্রী পুরুষ 
নিবিচারে ; দ্বিতীয়ত স্বামীর সম্বন্ধে । অনেক মাস্টার আছে যাহারা! টেবিলে 
বেঞ্চে, এমন কি ছু*+একট! নিরাহ পৃষ্ঠেও বেত আছড়াইয়! তবে সেদিনের 
কার্য আরম্ভ করে ; তাহাতে নাকি ফল ভাল হয়। বসম্ভের নবীন দাম্পত্য- 
জীবনের সব খুঁটিনাটির হিসাব রাখা সহজ নয়) মোটামুটি এই কথা বল। 
চলে, হিরণ স্বামী সম্বন্ধে মূলত মাস্টারের নীতি অবলম্বন করিয়াই সংসার 
যাত্রা! আরস্ত করিয়াছে । ফলে বসম্ত-দারোগার অমন কুলোপান৷ চক্র এবং 
ফোলফোসানি এক জায়গায় আলির যে কিরূপ নিজ্কিয়--তাহা পরে দেখ! 
যাইবে । আগে বসস্ত ছিল অখণ্ড,-_-দারোগাবাবু বলিলেই তাহার পরিচয় 
পুর্ণ হইয়! যাইত 7; এখন তাহার ছুইট। সত্তা! আছে,__দারোগা-বসস্ত এবং 
স্বামী বসস্ত। 

দারোগা এবং স্বামী এই পদবী ছুইটি বাঙ্গালীর অভিধানে তুল্যার্থক 
হইলেও এ ক্ষেত্রে কোন মিল নাই-_দারোগ! বসস্ত ষে পরিমাণে উগ্র, 
স্বামী বসস্তট ঠিক সেই পরিমাণে নিরীহ হইয়া! আসিতেছে । কথাটা বে 
নিতান্ত মনগড়া ণয় পরবর্তী কাহিনীতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে ॥ 

মিত্র-গৃহিণীর পরামর্শে বসস্ত হিরপ্ুয়ীর অন্ডিভাবকত্বে যখন কর্মস্থলে 
খআসিয়। হাজির হইল, তখন সন্ধ্যা উত্রাইয়। গিয়াছে । স্টেশন হইতে ষোল 
মাইল পথ, সওয়ারি--বলদের পাক্ষি-গাড়ি, স্থানীয় ভাষায় শাম্পেনি বলে। 

বসন্ত. যতক্ষণ একবার থানাটা তদারক করিয়া আলিতে গেল 
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ততক্ষণ হিরণ একবার সমস্ত বাড়িটা ভাল করিয়। দেখিয়! লইল 
দক্ষিণ ও পশ্চিমে ছু"সারি ঘর, মাঝখানে পাঁচিল দিয় ঘের! উঠান । 
উঠানের এক কোণে, একটি পাতকুয়া, পাশেই একটা জেল গাছে 
আড়াআড়ি ভাবে একটি ধনুকাকার বাশ বাধা, তার এক দিকে ছিপের 
আগায় বড়শিৰ মত একট! বড় অর্ধডিম্বাকার বালতি ঝুলিতেছে, অন্য 
দিকে ভারসামোর জন্তঠ একটা ঢেকির আধখান। বাধা । সব মিলিয় যেন, 
একট৷ চড়কগাছের মত দেখিতে হইয়াছে। 

নিশ্চয় খেশ ভাল করিয়। বাধাছাদ। আছে, তবুও কেমন মনে হয়। 
বাশ-বালতি ঢেকি তিনটিই যেন ঘাড়ে পড়িবার চক্রান্ত করিয়া মাথার 
উপপ আকাশ অবলম্বন করিয়া আছে। এ-জাতীয় জিনিস হিরণ এর পৃবে 
দেখে নাই--বাংপা দেশে তে। নয়ই, শ্বশুরবাড়ি আলিয়াও নয় । মনে মনে 
মা-কালীকে স্মরণ করিয়া সে তাড়াতাড়ি সরিয়া আমিল। মনটা একটু 
থিঁচড়াইয়। রহিল। 

রান্নাঘরের দিকে গেল । রমুইয়া-ঠাকুর মনিব আসিতেই একবার 
আড়াল হইতে উকি মারিয়৷ দেখিয়া, নিজের এলাকার মধ্যে আসিয়া চা 
আর হালুযার বন্দোবস্ত করিতেছিল। নবাগত৷ কত্রীকে তাহার ঘরের 
দুয়ারে দেখিয়। তাডাতাডি উঠিয়া প্রণাম করিল এবং তটস্থ হইয়া দাড়াইল। 

লোকট। ছুর্বল প্রকৃতির, বোধ হয় দারোগার আওতায় এই রকম 
হইয়। পড়িয়াছে। এই দৌর্বল্যেব্র জনেই প্রতি কথাই একটু হাসির! 
বলিতে অভ্যন্ত-_খোসামুদি-গোছের একটু মলিন হাসি। হিরণকে ঠায় 
গম্ভীর-ভাবে দীড়াইয়া ঘরট! পর্যবেক্ষণ করিতে দেখিয়া বেজায় অস্বস্তি ৰোধ 
করিতেছিল ; তাহার স্বভাবসিদ্ধ হাসি টানিয় বলিল, “চ1! আর জল-খৈ 
রান। করছি ।” 

কালে লিকলিকে-গোছের চেহার! । পরণে মাসথানেকের ধুলোময়লার 
উপর হুলুদ্-লংকার ছোপধরা একট! কাপড় । কাধে তদন্ুরূপ একখানি 
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গামছা । শুচিতার পাঁওন! মিটাবার মহ করিয়! পায়ের পাতা ছুইটি 
ধোওয়া, তাহার পর হাটু পর্যন্ত ধলায় সাদা হইয়া গিয়াছে । 
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উঠিয়ঠ প্রণাম করিঝা এবং তটস্থ হুইয়! দাড়াইল 


গ্রপান করিতে হিরণ নালিক! উধৎ কুঞ্চিত করিয়া কি একট। প্রশ্ন 
করিতে বাইতেছিল, সেটা কুম্শলহুচক হইংব লা বুঝিতি পারিস লোঁকট। 
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গুর্বহ্রেই নিজের পরিচয়ে যতটা সম্ভব গুরুত্ব আরোপ করিয়া বলিল, 
“দে! বরস্‌ রংপুরে থাকৃছিলাম, জুকতুনি রাধতে জানি ।” 

নাসিক আরও কুঞ্চেত করিয়া হিরণ বলিল, প্তবে আর কি, মাথ। 
কিনেছিস। এত নোংরা, তোর হাতে বাৰু খায় ?” 

লোকট। একটু অগ্রভিত হইয়৷ একবার নিজের চেহারার পানে 
চাহিল, তাহার পর হানিয়! বলিল, শবরাহৃমন আছি; দোষ লাগে 
ন1।” 

হিরণ অন্ন কথার লোক, কিছু বলিল না। তাহার নাসিকাট। কুঞ্চিত 
থাকায় বোঝ। গেল সে এতটা নোংরামিকে শুদ্ধ করিয়! লইতে পারে এ 
পরিমাণ ব্রহ্গতেজের কথাট। বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারে নাই। 

ঝি আলিয়। খবর দিল গ!। ধুইবার জল তৈয়ার। 

হিরণ ঘুরিয়া তাহাকে নিরাক্ষণ করিয়। বলিল, "তুই দিয়েছিম নাকি 
জল তুলে? 

প্রশ্নের দোষ দেওয়। যায় না। কালো কুচকুচে রং, আটোসাটো।, 
জাদরেল গোছের চেহার1!; পরণে চৌদ্দ হাতের একট! পালের মত 
মোটা কাপড়। সামনেই একটা স্পুষ্ট কৌচা, ময়লা যেন তাহার 
পরতে পরতে অন্ধকারের মত জমাট হইয়া আছে। কাপড়ের ষে-টুকু 
মাথায় সে-টুকু তেলে-ময়লায় তাঁরপলিন কাপড়ের মত হইয়৷ 
গিয়াছে । 

ঝিয়েরা কখনও দুর্বল প্রকৃতির হয় নাঃ দারোগার ঝিয়ের। তে। 
নয়ই । প্রশ্নটা! বুঝিতে ন! পারায়--মুখে কাপড় দিয়! অনেকট। বেয়াদবির] 
সঙ্গেই হাসিয়া! উঠিল। বলিল, প্ছুলহীন্‌ বাঙল! বলাইছতিন্‌ 1 অর্থাৎ 
ক*নেবেৌ বাঙলায় কথ। বলছেন আমার সঙে । 

ঠাকুর বুঝিয়াছিল প্রশ্নটা, তাহার রংপুর প্রবাসের কল্যাণে; বলিল, 
“চাকর পানি ভরিয়ে দিয়েছে; তাকে বোলাইয়ে দিই?” 


দেশের মেয়ে ৫১ 


যেমন নমুন! দেখ। যাইতেছে, চাকরের চেহার! দেখিলেই যে নানের 
'গ্রবৃতি বাড়িবে, এমন ভবরস! হয় না, অথচ নান ন। করিলেও নয়।'**ন! 
খাকৃ; কোথায় জল দেখিয়ে দে, চল্”--বলিয়! হিরণ কাপড়-গামছ। 
বাহির করিতে গেল। 

বাথরুম হইতে বাহির হুইয়। আলিয়! দেখিল, বসন্ত চা-হালুয়! লইয়! 
বলিয়া গিয়াছে । বধুকে প্রশ্ন করিল, “কেমন দেখলে লব?” 

বধু মুখট! অতিমাত্র গন্তভীর করিয়া! উত্তর করিল, “চমৎকার! লাখে 
কিশগীর ও-রকম হয়ে গেছে? খেতে প্রবৃত্তি হয় তোমার এ ভূতের 
হাতে? যেমন ঝি, তেমনি ঠাকুর! থাক ফি করে?” 

“বেশ কাজ করে সব কিন্তু, নিজের সাজগোজের দিকে লক্ষ্য নেই, 
খ্ন্খ-বিস্থথ নেই, কামাই নেই, আমার বেশ একটানা চলে যায়। 
সর বামুনট। নোংরা আর দেখতে কাকলাসের মতন হলেও রাধে ভাল, 
এ তল্লাটে বাঙল। রান্না-জান। লোক আর নেই-ও। তাইনিয়েই আমার 
দরকার; ওর রান্নাই খাব, ওকে তো আর খাব ন1।” 

শেষের এই র্মিকতাটুকুর উদ্দেন্ত হিরণের এই গান্ভীর্যে একটু আতাত 
দেওয়া । অকৃতকাধ হইয়! বসস্ত আর কথা ন! বাড়াইয়| জলখাবারে 
মনঃসংযেগ করিল। শেষ হইলে বলিল, “তোমাকেও এনে দিক ?* 

ঘিয়ে জবজবে সোনার রঙের মত হালুয়া, প্রচুর হুধ দেওয়া ঈীষৎ 
গৈরিক রঙের ঢলঢলে চা, দীর্ঘ আট ক্রোশের যাত্রায় পরিশ্রাস্ত মনকে 
টানে$ কিন্ত তাহার্দের জন্মের ইতিহাস ম্মরণ করিয়া হিরণ শিহরিয়। 
উঠিম1! বলিল, পম! গে। |--অন্ন প্রাশনের ভাত উঠে আসবে! আগে ওর 
একটা ব্যবস্থা করি,তারপর ওর হাতে খাব--যদি প্রবৃত্তি থাকে । 
ওকে ডেকে বলে দাও আজ ও*যাক, কাল যেন নেয়ে-ধুয়ে পরিফার হয়ে 
তবে বাড়িতে ঢোকে ।***রাত্তিরট। আমি চালিয়ে নেব+খন। ঝিটাকে 
“ডেকে দাও, একট। ফরস! কাপড় দিই ।” 


৫২ চৈভালী 


বসস্ত আশ্চর্য হইয়া বলিল, “তুমি চালিয়ে নেবে মানে? এক আট 
ক্রোশ পথ শাম্পেনিতে এসে রাষ্স। করবে নাকি ? শরীর তে! ?--ম)কি ?” 
হিরণ স্বামীর চোখের উপর স্থির দৃষ্টি স্তস্ত করিয়া বলিল, "আমি 
নিজের শরীর দেখবার জন্তে এখানে আমি নি। আমার শরীরের 
ওপর ষদি মশাইয়ের এত দরদ থাকতো তো এঁ ভূতপ্রেতদের হাতে 
যা”তা খেয়ে নিজের দেহ কালি করতেন না।..আট ক্রোশ এ বিদঘুটে 
গাড়িতে গতর চুর করে সত্যি কারোর মেজাজ ভাল থ।কে না; সেটি মনে 
রেখে যা ভাল বুঝছি করতে দাও ।.*'এই দাই 1." চাকরটার নাম কি?” 
বেশ বোঝা গেল হিরণ আলিয়৷ গৃহন্থালির রাশ কড়া হাতে 
বাগাইয়। ধরিয়াছে। স্বামী হইতে আরম্ভ করিয়! দাসদাসী প্রভৃতি 
এই শকট-সংলগ্ন কোন অশ্বই খাতির পাইবে না তাহার কাছে। বসস্ত 
খানিকট! এদিক ওদিক করিল, তাহার পর বধূর উপরকার রাগট। চাকর- 
দাসীদের উপর ঝাড়িয়। অফিসে কাজের ছুতা করিয়া সরিয়া পড়িল 
এবং সেখানেও কণ্স্বরকে পুর্ণ মুক্তি দিয়া একটা তুমুল রকমের হৈ চৈ 
কাশ্ড বাধাইয়া তুলিল। হিরণ বুঝুক সে নেহাৎ তুচ্ছতাচ্ছিল্যের 
ষোগা নয়; একট! গোট। থানার পুলিস কতোয়াল তাহার ভয়ে সন্ত্রস্ত । 
তারপর প্রায় রাত্রি বারটার সময়-_-হিরণের হাতের আলুনি তরকারি, 
পৌড়। লুচি এবং ধর! দুধ অজম্ গ্রশংসার সহিত আহার করিয়া শধ্যা গ্রহণ 


করিল । 


৩] 


পরের দিন সকালেই বসস্তকে একট! তর্দারকে বাহিরে যাইতে 
হইল। হিরণ বাড়ি-ঘর-ছুয়ার তিনটা £লাকের সাহ।ষ্যে ধুইয়া মুছিয়! 
ঝকৃঝকে তকৃতকে করিয়া! লইল। চাকরটা প্লান করিয়া বাবুর 
একট! ধোপছুরস্ত কাপড় পরিল এবং ভূত্যোচিত নোংরা! কাজ ষতট। 


দেশের মেয়ে ৫৩ 


সম্ভব এড়াইক্না চলিবার চেষ্ট। করিতে লাগিল। বি মাইজীর ফুল- 
কাট। চওড়াপেড়ে শাড়ি পাইয্াছে, নিজেকে এবিধ হর্ণভ সম্পদের 
উপষোগী করিয়া লইবার জন্ত প্রা পো-খানেক মাইল দুরে নদীতে গির়। 
চুলে খার আর এটেল মাটি ঘসিতে লাগিল। কাজের অন্থবিধা 
হওয়ায় অনেক খুঁজিয়। পাঁতিয়। থ।নার লোকে তাহাকে ধরিয্বা 
আনিল। 

ঠাকুরট! সত্যই রাধে ভাল, কিন্তু একজোড়া নূতন কাপড় এবং একটা 
নুতন গামছ। পাইয়া কোন কারণে অতান্ত অন্যমনস্ক হইয়।, সব রান! 
এমন কি তাহার সবচেয়ে বড় শিল্প সমুকতুনি পর্যন্ত বরবাদ করিয়া রন্ধনপব 
শেষ করিল। এদ্িককার দেখাণোন। সারিয়। ছিরণ যখন স্নান করিতে 
ষাইবে, দেখিল সাবানের বাক্য সাবান নাই। আজ লকালেই নুতন 
সাবান বাছির করিয়। দিয়াছে, বসন্ত মাত্র একবার ব্যবহার করিয়। বাছিরে 
গিয়াছে । ঝিয়ের কাছে পাওয়! গেল ন1, চাকরের কাছেও নয়। তখন 
ঠাকুরের খোজ পড়িল। থানার হাতায় তাহাকে পাওয়া গেল না। 
বাড়িতে লোক ছুটিল, সেখানেও নাই । রিপোর্ট পাওয়া! গেল, তাহাকে 
নদীর ঘাটে ছু,একজন দেখিয়াছে। সেখানে গিয়। দেখ। গেল, অঁলের 
ধারে কাঠের গুড়ির উপর বলিয়া, প। হইতে মাথা পর্যস্ত সর্বাঙ্গ সাবানের 
গাঢ় ফেণায় আবৃত করিয়া ঠ।কুর অলীম পরিশ্রম এবং অধ্যবসায় সহকারে 
গান্রচর্ম সংস্করণে ব্যস্ত, পাশে বালির উপর, হলদে রং-এ ছোবান হুইখান! 
নুতন কাপড় গুকাইতেছে। 

ঘলস্ত কোন অনিবার্ধ কারণে দিনমনে আর আলিতে পারিল না। 
সন্ধ্যার লমগ্র ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত হইয়! ফিরিয়! বধূর নিকট গ্ৃহস্থালীর সুবন্দে!- 
বসতে কথ! শুনিয়া! এবং কিছু গ্রষাণও চাক্ষ্য করিয়া শগ্ষিতভাবে বলিল্‌, 
“অর্বনাশ করেছ যে! সে ব্যার্টাকে নতুন কাপড় দ্বিভে গেলে কেন?” 

ছিরণ কত ₹ট! স্বপ্রতি ছট্র। গগ কৰিল, “কেন বল €জ1?” 


৫৪ চৈতালী 


বসস্ত উত্তর ন! দিয়! নিতান্ত উদতবপ্নভাবে তাহাকেই প্রতিগ্রশ্ন করিল, 
প্কাপড় ছুটে। ছুবিয়েছিল কিন! বলতে পার ?* 

হিরণ বিশ্মিতভাবে উত্তর দিল, “হ্যা, হলদে রং-এ ।” 

বসন্ত হতাশভাবে এলা ইক! পড়িয়! বলিল, প্ব্যস্‌. তাহ'লে যা? ভয় 
করেছি তাই হয়ে বসে আছে নিশ্চয়। নতুন কাপড় পেলেই সে 
তাড়াতাড়ি ছুবিয়ে নিয়ে শ্বশুর বাড়ি পালায়। কত কাণ্ড করে তাকে 
আটকে রাখি, দোকানে পর্ধস্ত তাকে কাপড় বেচ। মানা । এখন কর! 
যায় কি? তাও কি সেখানে লোক পাঠিয়েই তাকে পাওয়া যাবে ? ছুটো 
জেলার মধ্যে শ্বশুর বাড়ির সংক্রান্ত যে যেখানে আছে লুকিয়ে সবার সঙ্গে 
দেখ। করে বেড়াবে ,--ছু"মাসের ধাকা ; ওর চেয়ে দাগি চোরকে টেনে 
বার কর] টের সহজ । আমি তিনবার ঘা খেয়ে খেয়ে এ ছেড়া ময়ল। 
কাপড় পরিয়ে কোন রকমে এই বছরখানেক আটকে রেখেছিলাম । 
আর তুমি ?” 

হিরণ প্রথমটা! অগপ্রস্তত হইয়া পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু স্বামী 
তাহার ভ্রটটুকু লইয়। বাড়াবাড়ি করিতেছে দেখিয়া এবং একবার আস্কারা 
পাইলে আরও বাড়াবাড়ি করিবে ভাবিয়। গম্ভীর হইয়া শাস্তকণে প্রস্থ 
করিল, “ঠাকুর গেলে কি জলে পড়বে? আমি ন হয় নেহাৎ 
অক্মণয,--তোমার রান্নাঘর মাড়ীবার যুগ্যিও নই; কিন্ত একমুঠো চাঁলও 
ফুটিয়ে দিতে পারব না? তাতে ছুটে! আলুভাতে ফেলে দিতে পারব না ? 
আমি পাড়াগেঁয়ে জংলী; ভাল তরকারিটা-আসটা না হয় নাই রাধতে 
পারলাম, কিস্তৃ...5 

কথাবার্ত। উল্টা! দিকে যায় দেখিয়া! বসর্তব তাড়াতাড়ি বলিল, পবাঃ, 
তাই কি বললাম 1--ভাল বাধতে পারনা? কাল রাত্রে ডালনা যা 
রেধেছিল! একটু মুন কম হওয়া সত্বেও সেকী সুন্দর হয়েছিল! 
যদি জুনটা ঠিক একটু মাপসই হ'ত তে! না! জানি... 


দেশের মেয়ে ৫৫ 


হছিরণকে একভাবে তীক্ষদৃষ্টিতে তাহ।র পানে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়। 
নিজের ভূলটা বুঝিতে পারিয়৷ থামিয়া গেল। 

হিরণ শাস্তকণ্ঠে বলিল, ““মুন কম হয়েছিল, কৈ কাল তে। বলনি। 
এটেরই তে বেশি প্রশংসা করলে ।* 

বসস্ত আমতা আমতা করিয়া! বলিল, “প্রশংসা না করে উপায় ছিল? 
জিনিষ ষ! দাড়িয়েছিল, অতি বড় শক্রুও প্রশংসা না করে...আর মুন কম 
মানে- নেহাৎ যেন একটু--মনের সন্দেহও হতে পারে-**? 

হিরণ সেইরূপেই শাস্তকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, "কি অপূরাধটা করেছি ষে 
শুধু সন্দেহের ওপর রান্নার এই অপবাদট। দেওয়! হ'ল?” 

বসন্ত আরও ঘাবডাইয়৷ গেল। কি বলিলে সামলান যায় স্থির 
কৰিতে ন। পারিয়া বলিয়া ফেলিল, “এই দেখ! অপবাদ দোব কেন? 
আর অপরাধের কথ! যে বল্ছঃ অপরাধ তো! আমারই, আমি যে একটু 
বেশি হন খাই-- একটা রোগ আমার*..” 

বলেছ আমায় সে-কথ! এর আগে? মুন একটু বেশি দেওয়। খুব 
শক্ত--ন।, জিনিসট! বড় ম!গিয ? 

বসন্ত অত্যন্ত নিরুপায় হইয়] যেন হাতড়াইয়। হাতড়াইয়া ঝলিল্র" “মনে 
হ'ল একবার বলি, কিন্তু আবার ভাবলাম রোগট! যদি এইভাবে একটু 
একটু করে সেরে আসে তো...” 

হিরণ একটু নাক মুখ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “ণামো বাপু, একে 
আমার মাথার ঠিক নেই 1” 

ঠাকুর সত্য সত্যই নুতন কাপড়ের জয়পতাকা উড়াইয়। শ্বশুরবাড়ী 
গিয়াছে । হিরণ নুতন পাচক আনিতে দিল না। রান্নাঘরেয় অসপত্ব চার্জ 
গ্রহণ করিয়া স্বামীর দেেহচর্মায় পুর্ণ উৎসাহে লাগিয়।&গল। 

বিশ্ষেজ্ঞেখ। যাহাই বলুন না কেন গব্ণমেণ্ট গুন জিনিষটাকে এখনও 
প্রয়ো জনমত মহার্খ করিয়া উঠিতে পাবেন নাই। কোন বিশেষ আইন 


৫৬ চৈত্াল* 


করিয়! যদি একেবারেই জিনিষটাকে দেশছাডা করিয়। লওঘ। হয়--অস্তত 
কিছুদিনের জন্য, তো বসন্ত খুব কৃতজ্ঞ হয়। একবার নুনের প্রতি পক্ষ” 
পাতিত্ব স্বীকার করিয়া সে আর কথাট! ফিরাইতে পারিল না এবং 
উত্তরোত্তর অধিক পরিমাণে নুন খাইয়। বধূর রান্নার অপ্রশংসা করিস্ব। 
নিমকহারামিও করিতে পারিল না। ষাঁহোক পাড়াগীয়ের 'প্রচুর টাটক। 
মাছ আর খাঁটি ঘি দুধের জোরে দারোগাগিবির হাড়ভাঙ্গা খাটুনি ও 
হিরণের প্রাণাস্তকর পরিচর্যার মধোও শরীরটা কো।ন রকমে খাডা করিয়। 
রাখিল। কিন্ত রহস্তপ্রিয় বিধাতার বোধ হয় সেইটুকুও সহা হইল না। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে, হিরণের মনটা সাধারণভাবে এ দেশের লোকের 
উপর সন্দিগ্-তাহার বাপের বাড়ির লোকের তরফ হতে ট্রেনং-ই এ 
ধরণের। বসস্তর শরীর যে ভাঙিয়াছে এট! অবশ্ত হিন্দুন্্ীর দৃষ্টি 
এড়াইল না। তখন সে একটু চিন্তিত হইল । রান্নার তে৷ কোন রকমই 
ক্রুটি নাই, স্বামী রোজ উচ্ছৃসিত প্রশংসার সঙ্গে পরণ পারিতে।ৰ সহকারে 
আহার করিতেছে, অথচ এ-রকমটি হইতেছে কেন? হিরণ একদিন 
সমন্ত-রাত গভীরভাবে বা।পারট। অন্রধাবন করিল? তাহার পর তাঁহার মনে 
কইল যেন রহস্যট! ধরা পড়িয়াছে। 

পরের দিন মাছওয়ালী মাছ দিতে আসিতে হিরণ নিজেই গিয়। 
সামমে ফ্াড়াইল। মাছের কান্কা আশ সব উল্টাইয়া দেখিয়৷ পরম 
বিজ্ঞের মত মাথ। ছুলাইয়া বিল, পন্থা, বুঝেছি, তুই হারামজাদি রোজ 
পচা মাছ দিয়ে যাঁস্‌, তাই বাবু মুখে দিতে পারেন না, রোল । 

মেছ্ুনী ষেন আকাশ হইতে পড়িল, তাছার ভোরের ধর! মাছ, 
তাড়াতাড়ি দারোগা বাবুর বাড়ি জোগান দিতে আলিয়াছে। ছই হাত 
তুলিয়া, বুক চাপড়াইয়া, আখকে কিরা, গঙ্গাজীকে শপথ খাইয়া সহল্র- 
ভাবে নিজের নির্দোহিতা। প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিল। শেষে মাছের 
কান্কোর মধ্যে হাতট। চালাইরা দিয়া খাঁনিকট। টাক! রক্ত বাছির করিয। 


দেশের যেয়ে ৫৭ 


মাটির উপর ফেলিয়। বলিল, “এই দেখুন ম|ইজী, একেবারে টাটকা খুন, 
পচার কথা ছেডেদিন, একটু বাসি হ'লেও কি এজিনিন পাওয়া 
যেত ?” 

হিরণ একটু তাচ্ছিলোর হাসি হাসিল, ত'হার পর তীব্রবাঙ্গের স্বরে 
চিবাইয়া চিবাইয়। বলিল, “দেখ, আমি খাদ বাংলাদেশের মেয়ে, তোদের 
কারচুপিতে তোদের দারো!গাবাবু ভূললেও আমি ভোলবার পাত্রী নই, 
তোদের জাতক আমাদের দেশে ঢের দেখেছি, কি করে গেরম্তর চোখে 
তোরা ধুলো দিল তা যণ্দ আমার জানা না থাকত তো আর এখানে 
আসতাম না । বলি, ওটা তোর মাছের র৭, না৷ ?--এইটে আমায় বিশ্বাল 
করতে হবে?” 

মেছুনী অতিম।জ বিস্মিত হইয়। ছিরণের মুখের দিকে চাহিয়। রহ্কিল, 
একটু সংবিৎ হইলে বিল, “মাছের রক্ত নয়-তে! কি মাইজী ?” 

“মাছের ধন ?--ব।পি পচা মাছ সব ফেলে দিয়ে, টাটক! মাছ যেচষি 

সেই রকম বোক! জাত কিনা তোরা ! এখানকার বাজারে লাল 
খুনখারাবি রং আসেনা? কিছু জানি ন! আমি, না?” 
'  মাঁগীট। কিছু বুঝিতে ন| পারিস ই! করিয়া! চাহিয়া রছিল। হিরণ 
বলিল, “তুই বল্দিকিন আমার প। ছয়ে, রং গুল, আর হুড়ছড়ে করবার 
জগ্ঠে একরত্তি ফেনের সঙ্গে মিশিয়ে কান্কোর মধ দিয়ে বাসি মাছ নিরে 
আমিল নি? বল, যে মাছট। সন্ধো পর্যন্ত বিকোয় না, সেট! রাস্তার ফেলে 
দিয়ে যাস,_-সেই লোকমানটা গ! পেতে নিস? বল না? অ। মর্! মাছ 
ন! হলে দারোগাবাবুর চলে ন।, বেশি চুন, ঝাল দিয়ে রেখে দিচ্ছি আজ, 
কিন্তু ফের যদি কখন কান্কোর মধ্যে রং ঢেলে আমায় ভোলাতে আসিস 
তো তোরই একদিন কি আমারই একদিন 1” 

মেছুনী আবার হাজর রকম ভাবে শপথ করিপ, কিন্ত কেহ বদি লক্ষ্য 
করিবার ধাকিভ তে। স্প)ই বুঝিতে পারিত -ম।ছ দিয়! খাইবার লঘগগলে 


৫৮ চৈভালী 


একটু চিস্তিত ভাবে যাইতেছে, মাথার মধ্যে একটা নৃতন ধারণ? 
খেলিতেছে যেন। 

ছ”চারদিন ভাল অর্থাৎ পূর্বের মতই মাছ পৌছিল, তাহার পর 
বসস্ত একদিন খাইবার সময় হাতটা একটু গুটাইয়! লইয়া বলিল, হ্্যাগা, 
মাছট। একটু দোরস! বলে বোধ হচ্ছে যেন ।” 

হিরণ পাখা করিতেছিল, হাতটা থামাইয়! একটু বঙ্গের হাসি হাসিয়া 
গন্ভতীরভাবে বলিল, "ঠিক এই কথাই এবার শুনব তা' জানতাম । যদ্দিন 
পচ। দোরসা মাছ মাগী দিয়ে গেছে তদ্দিন তে। মুখে একটি কথা ছিল না, 
আমি যেই তা"র বজ্জাতি হাতে নাতে ধরে টাটকা! মাছের বন্দোবস্ত করলাম, 
অমনি তুমি দোরসা মাছের গন্ধ পেলে । দেখ, আমারও নাক আছে চোখ 
আছে, নিজে কিনে, নিজের সামনে কুটিয়ে, নিজের হাতে রে ধেছি, দোবসা 
হ»লে ধর! পডতই, পাতেও দিতাম না) শক্র নয় তো । আর যদি এতই 
পদার্থ মনে কর,এতই অবিশ্বাস, আনিয়ে নাও ন। বাপু তোমার ঠাকুরকে। 
মাকে লিখে দিই, নিয়ে যাক আমায় । কেন মিছামিছি একটা অপযশ"*”*” 

বসস্ত তাড়াতাডি সন্েহে মাছের কাটা বাছিতে বাছিতে বলিল, “না, 
আমার যেন একটু সন্দেহ হচ্ছিল--স!মান্ত একটু, ত।” সন্দেহের উপর তো 
একটা অপবাদ দেওয়! ষায় না! নার ঠাকুর ?_-তোমার হাতের রান্ন'র 
পর আর সেব্যাটার সে পোড়া-ধরা ব্রান্না কি খাওয়। যাবে? তা*কে 
তো সবরিয়েই দেব ভাবছি এবার**** 

রান্না কোন দ্দিন আলুনি হয় না, মাছও শোধরাইয়াছে , স্বামীর 
শরীরের কিন্তু উন্নতি দেখা ষায় ন') বরং উত্তরোত্তর যেন খারপই 
হইতেছে । দুশ্চিন্তায় আবার হিরণের নিদ্রার ব্যাঘাত হইতে লাগিল । 
দোঁষট। যে কাচ! আহার্য দ্রব্যের মধ্যে তাহাতে আর সন্দেহ লাই, কেনন। 
এদিকে তে! পান হইতে চুণটি খসিতে দেয় ন| সে। 

গয্ললানী আসিয়াছে, উঠানে বসিয়া ঝিয়ের সামনে ছুধ মাপিয়। 


দেশের মেয়ে ৫৯ 


দিতেছে । কেঁড়ে হইতে গাইয়ের ছুধের ঈষৎ হরিদ্রাভ টাটকা ধারা 
পিতলের মেছলিতে জম হইতেছে । 

হিরণের চোখটা একবার কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি উঠানে 
নামিয় গিয়া বলিল, পাড়, ঠিক গাইয়ের দুধ দিচ্ছিন তো ?” 

গর়লানী কেঁড়েট! মাটিতে রাখিয়া বিনীতভাবে বলিল, "দারোগা বাবু 
গাই দুধের কম রেটে ছুধ নিচ্ছেন আর আমি মহিষের দুধ দিয়ে অধর্থ 
করব মাইজী? বেটাপুত স্বামী নিয়ে ঘর করছি***” 

হিরণ বিরক্তভাবে মুখট। বাকাইয়। বলিল, “নে বাপু আমায় আর 
তোদের জাতের ধর্ম দেখাস নি-কথায় বলে গয়লার ধর্ম কেঁড়ের বাইরে । 
ফেল্‌ তো! মাটিতে ছুঃফৌটা দুধ দেখি ।” 

হষ্টা আঙুল ছৃধে ডুবাইয়া গয়পানী মাটির একটু উপরে ধরিল। 
গাঢ় স্িপ্ধ গুটিকতক ছুধের ফৌট! উঠানের সানের উপর টলটল করিতে 
লাগিল । 

হিরণ একটু ঝুঁকিয়া দেখিয়া! দৃঢ়কণে বপিলঃ "কখনও গরুর ছধ নয় 
তোর, ত।” ভিন্ন খাঁটিও নয়, টাটকাও নয় । এতদিনে ঠিক ধরেছি, চিরকাল 
গাই ছুধ খাওয়া! 'অন্যেস, তার জাম্গয় মোষের মাঠ1-তোলা তে-বাষ্টে ছুধ 
খেয়েই দিন দিন দারোগাবাবুব শগীর পাত হয়ে যাচ্ছে ।” 

একে দুধট! খাটি বলিয়। 'অপবাদট। যথার্থ ই গায়ে লাগে, তাহার উপর 
দারোগাবাবুর ভয়। গয়লানী বুক চাপড়াইয়া, কপাল পিটয়া স্বামী- 
পুত্র, গঙ্গা-মাই, সলেশবাবা, শীৎলামাই-এর শপথ খাইয়া নানাভাবে 
নির্দোধিতা গ্রমাপ করিতে চেষ্ট। করিল? কিন্তু সব বুথ 1। হিরণ এই সমস্তর 
মধ্যে অবিচলিত থাকিয়া বলিল, পদেখ, "মামি দেশের মেয়ে ) বাড়ির পাশে 
গয়লাপাড়া, আমার আর কিছু জানতে বাকি নেই। না হয় যা বলছি 
মিলিয়ে দেখ । 

হিরণ অভিজ্ঞতার গর্বের সহিত হাতের তর্জনিটা তুলিয়া! বলিলঃ “সেকে 


৬০ চৈ তালী 


এক পো জল, গেরস্তর বাব।রও সাধা নেই ধরে-_-এক লা।ক্টো(মিটার 
স্ছাড়া.***” 

গয়লানী শিহুরিয়! উঠিয়া চোখ দুইটা হাতে চাপিয়। শপথ করিল, 
“হে মাইজী, স্বাখ গল্‌ যায়” 

“রাত্তিরে জাল দিয়ে সরট! তুলে নিস্‌। মোধের দ্ধ গরুর দুধের 
মত পাতলা হল, তারপর একটু কাচ! মাখন আবার মিশিয়ে আর একবার 
হাল দিয়ে.*..” 

“হে মাইজী, এ সব কিছু জানিও না সাত জন্মে। দোহাই ধর্মের, 
গরুর বাটের টাটকা-দোহ। দ্ুধ--রং দেখুন--মোষের ছুধ তো শাদ1! হবে?” 

হিরণ অনেকট! ভ্যাংচাইয়! বলিল, “শাদা হবে! এতই ৰোকা 
দরোগাবাবুর বউ, না? তোদের দেশে হলুদ নেই তে'! হলুদ বেটে, 
পুরু কাপড়ে তার রস নিংড়ে তোমরা দাও না তো ধে। মাইজী তো 
কিছু জানে না! চালাকি করতে আর জায়গ! পাও নি? গাইয়ের ছুধের 
ডবল দাম, উনি সেই দ্ধে ঘিনা করে বাবুকে নিতা জোগান দিচ্ছেন! 
বড় সোহাগ কি না... | বাবুকে এতদিন যা” ঠকিয়েছিস্‌ ঠকিয়েছিস্‌ $ মনে 
রাখিস এবার শক্ত লোকের পাল।-..” 

আর দই তিন দিন দুধটা! ভালোই অর্থাৎ পূর্ববই আলিল। খুব 
সম্ভব গয়লাবাড়িতে হিরণের ফরমুল৷ লইয়া! গবেষণা চলিল এ-কটা দিন। 
তাহার পর একদিন দুধের বাটিতে একটু চুমুক দিয়াই ধারে ধীরে বাটিট! 
নামাইয়। বসন্ত নাসিক। কুঞ্চিত করিয়! প্রশ্ন করিল, “যা গা, যেন হলুদ 
হলুদ গন্ধ বেরুচ্ছে হুধটাতে ।” 

হিরণ ইহার জন্ত যেন প্রস্ততই ছিল, কিছু ন! বলির! পা! নামই 
সাকিল, "দাই ।” 

ঝি অলিলে বলিল, শ্তোগেের দ্বারোগাবাবু চে হবুদের গন্ধ 
পাচ্ছেন ।” 


দেশের মেয়ে ৬৯ 


ঝি স্বভাবতই একটু সাহমিকা, তাহার উপর ক্রমাগতই পরিফার 
থাকিবার নান! রকম দ্রব্যসম্ভার পাইয়া একেবারেই ককত্তীর অস্তবঙ্গ 
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'*'ষেন হলুদ হলুদ গন্ধ''' 


এবং তাহার ফলে আরও বেশিরকম লাহপিক! হইয়া দীড়াইয়াছে? 
টপ করিয়। দুয়ারের আড়াল হইয়া হাপিতে লুটপুট হুইয়া বলিল, 
“গে মাই! আইকাল আর কীহা হরদি ফৌটেইছেই ?” (ম!!1-- 


আজক!ল আর হলুদ কৈ মেশায়?) 


৬২ চৈতালী 


“নে থাম তোকে আগ হাসতে হবে না হারামজাদী, আমার 
এদিকে পিত্তি জলে যাচ্ছে রোজ রোজ কচি ছেলের মত বায়নাৰ। 
দেখে দেখে"--ঝিয়ের ওদ্ধত্যের জন্য এইটুকু মৌখিক ধমক দিয়া 
হিরণ স্বমীর দিকে চাহিয়া! বলিল, “্ঁ দেখ, দাইও বলছে আজ- 
কাল আর হলুদ মেশায় না, তার মানে আগে মেশাত। ছোটলোক 
হলেও, মেয়েমানষ হলেও ওর তোমার চেয়ে বুদ্ধি আছে। যদ্দিন 
ছিল ছধে হলুদের গন্ধ, তদ্দিন পেলে না) যেই একটু বুদ্ধি করে 
থরে মেট! বন্ধ করলাম'**বলছ, না হয় দেবখন মাগীকে আর 
একবার চুমড়ে, কিন্ত তোমার সেই চিরকেলে হাড়-জলান সন্দেহ 
ময় তো ?” 

নিজের মুখেই এতবার মনের সন্দেহের দোহাই দিয়াছে যে সেটাকে 
. আর অস্বীকার করা যায় না। নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া বসস্ত ধীরে 
ঘীরে দুধের বাটিটা নিঃশেষ করিল। তাহার পর আটকান নিংশ্বাসটা 
খুব জোরে নামিয়া পড়ায়, ধড়। পড়িয়৷ যাইবার ভয়ে একট। তৃপ্তির 
ভাব দেখাইয়া বলিল, প্নাঃ, তোমার কথাই ঠিক, মনের সন্দেহই ছিল 
দেখছি,--ঠাউরে ঠাউরে খেয়ে দেখলাম কিনা । যাক, মিটে গেল।” 


মাছ গেল, দুধ গেল, দু'দিন পরে ঘি-ও নষ্ট হইল। ঘিয়ের 
গয়লানী মাইজীর গালমন্দর ভিতর দিয়া টের পাইল সহরে ভেজি- 
টেব্ল্‌ঘি বণিয়! ঘিয়ের এক স্বজাতি দেখা দিয়াছে, ভেজাল দিলে 
ছুনো লাভ বাধা। তাহার পুরুষকে দিয়া দশক্রোশ দূর হইতে 
একটিন সংগ্রহ করিল এবং অল্পে অল্পে ,জোগান দিয়া লাভের অঙ্ক 
বাড়ানর লঙ্গে লঙ্গে বাঙ্গালীর মন্তিষফকে প্রাণ খুলিয়। আশীর্বাদ করিতে 
লাগিল। 


দেশের সেয়ে ৬৩৩ 


ওদিকে মেছুনীর কাসার চুড়ি মাঝে এক এক জোড় করিয়। 
রূপার চুড়ি উঠিম্বাছে, ছধের গমলানীর গা হইতে কাসার বাল! 
একেবারেই নির্বাসিত হইয়াছে; এখন বেসাতি করিবার সময় তাহার! 
বাংলাদেশের মেছুনী গদ্ললানীর মতই হাতমুখ খেলাইয়া, গয়ন। 
চমকাইয়! বেসাতি করে। সমস্ত গ্রামটা ভেজালে ভরিয়। গিয়াছে, 
আশপাশের গ্রামেও স্ুক্ূ হইয়াছে। বসস্ত গৃহে নিরীহ হইলেও 
বাহিরে উগ্র, এদিকে উগ্রতাটা আরও বাড়িয়া গিয়াছে বরং। 
জরিমানা করিল, বেটা-ছেলেদের ডকিয়। মারধোর করিল, শেষে ঘর 
জবালাইয়। দিবার ভয় দেখাইল। কিছু ফল হইল ন। হিরণের 
শিষ্যর। মাইজীর কাছে ধর্ণ। দিয়া পড়িল। 

হিরণ স্বামীকে ডাকিয়া! বলিল, “ই]াগা, তোমার আকেলট! কিরকম 
শুনি? যদ্দিন ঠকিয়ে এসেছে তদ্দিন তো মুখ বুজে সয়ে গেলে। 
এখন নিরীহ বেচারীদের উত্তম ফুত্বম করছ কেন বল দিকিন? একে 
তো ষত আকুপাকু বাড়ছে ততই শরীর কালি হয়ে যাচ্চে ওদিকে, 
তার ওপর নির্দোষীদের শাপমন্াা খেয়ে একট! কাণ্ড ঘটুক, কণ্থায় 
কথায় হাত উচু করে--দক্ষিণ-সুখে! হয়ে যেমন সব গঙ্গার দিবি, 
সলেশ ঠাকুরের দিব্যি খায়--আমি তো ভয়ে কাট! হয়ে থাকি। 
রোজ পুরুৎ জ্যোতখীজীর হাত দিয়ে পাচপিকে করে পুজে। পাঠিয়ে 
কোন রকমে কাটিয়ে যাচ্ছি; কিন্ত শেষ পর্যন্ত কি যে আছে অনৃষ্টে*? 
হাতে করিয়া আচল ধরিয়া তুলিল। 


বসস্ত বুদ্ধি ঝ্ুরিয়। কিছুদ্ছিন চুটির দরখাস্ত দিয়! দিয়াছিল; ছুইমাস 
পরে বাড়ি আনিয়াছে। 


মিত্র-গৃহিণী ইতিমধ্যে কন্তার বিবাহের কথাবার্তা অনেকট! আগাইয়া 


৬৪ চৈতালী 


আনিয়াছেন ; এখন হিরণের সাহাযাটাও কাজে লাগাইতে হইবে, 
কেননা, পয়মস্ত বলিয়৷ সে শ্বশুর-শাশুড়ীর বড় গ্রিয়পাত্রী। 

সবাই বসিয়াছিলেন, এমম সময় বসস্ত ঘর হইতে বাহির হইয়া 
বারান্দা দিয়া সদরের দ্দিকে চলিয়! গেল। মিজ্র-গৃহিণী হিরণের পিঠে 
হাত দিয়া বলিলেন, “তা বলতে মেই,এ কটা দিনেই বসম্তুর 
আমাদের শরীরটা (ষন একটু**তাঃ হবেনাগা? কবৌদিদির নিজের 
পছন্দ করা মেয়ে" 

বসস্তর মা বসস্ত মোটা হইয়াছে এটা ধরিয়। লইয়ীছেন। মায়ের 
নজর নাকি বড় খারাপ, সেইজন্ত অকল্যাণের ভয়ে এখনও পুত্রকে 
ভাল করিয়া দেখেন নাই। মিত্র-গৃহিণীর উভয়ম্পশী গ্রশংসায় 
সম্পীতির সহিত বলিলেন, “তা সেয়ানা আছে বাপুতোমাদের বৌ, 
বলছিল কিনা--বলে--মা, কী ভেজালের দেশ !--মাছ, ঢধ, ঘি, 
তেল--সবতাতেই কী ভেজাপের ছিষ্টি !-শোধরাতে কি কম কাগুটা 
করতে হয়েছে 1..না, তা বলতে নেই, সেয়।না! আছে'*কৈ গোঃ 
কাশী থেকে যে জর্দাটা এসেছে, তোমার পিস্শাশ্তড়ীতে একটু দাও 
না বৌম!...” 


লুড়াশিব ডে 
[১] 


রাস্ত।ট! দত্তদের পুকুরের ধারে ধারে খানিকট! দক্ষিণে গিয়। পূর্বে 
ঘুণরয়াছে এবং সেখান হইতে সোজ! গঙ্গার ঘার্টে চলিয়। গিয়াছে। 
এই মোড়ের মাথায় বুড়াশিবের মন্দির । বলা হয় মন্দির বটে, কিন্তু 
আশ্রমটি সে জাতীয় কিছুই নয়। ঠিক রান্তার পাশেই প্রায় বুক 
পর্বস্ত উচু, ফালির মত একটু রক, তাহার পরই ছে একটি 
চতুক্ষোণ ঘর। ছাতের সামনের অর্ধেকটা কবে পড়িয়। গিয়াছে, 
পিছনের অর্ধেকট। একট! বুদ্ধ বট নিঞ্জের শিরা-উপশিরার জটিল গ্রন্থি 
দিয়। কোন রকমে ধরিয়। আছে। মা-গঙ্গা যখন আকাশ বাহিয়। 
চলন, তাহার কায়েমী আশ্রকস শিবের-মাথায় নামিয়া আমিতে কোন, 
বাধাই থাকে ন|। 

মুর্তিট। কালে পাথরের, কিন্ত এত জায়গায় ভাঙা ঘষ। যে বিচার 
করেয়! দেখিতে গেলে কোন্‌ দেবতার মুর্তি বলা কঠিন। বেদীর 
পাশেই একটি শ্বেতপাথরের বৃষ বসান থাকায় বিগ্রহটাকে শিবমুর্তি 
জ্ঞানেই পূজা কর! হয়। ভেপে! ছেলেরা বলে ওট! বাবার সার্টিফিকেট 

ঠিক পৃজ! হয় বলিলেও ভূল হয়। যাহারা এই পথ দিয়া 
গঙ্গার ঘাটে সান করিতে যায়, ফিরিবার সময় এক ঘটি জল ঢালিয়। 
একট প্রণাম করিয়! যায়। পুর্বে ছ'-একখান। করিয়। বাঁতান। পড়িত, 
সম্প্রতি পাশের বাড়ির ছেলেটা বড় হইয়া বেজায় ছুরস্তথ হইয়। 
উঠিয়াছে, বাতাস পড়িতেই সে আমির! অভিভাবকহীন ঠাকুৎগ্ষর 
উপর অনাচার লাগায় বলিয়! ঠাকুরের সেটুকু সুখও গিয়াছে --তৃতনাথের 
উপর ভূতের উপদ্রব আর কি! 

€ 


৬৬ চৈতালী 


এই ঠাকুর) লোঁকে যে পূজা করে তাহার মধ্যে ভক্তির চেয়ে দয়ার 
ভাগই থকে বেশি,-*আ"হা, কেউ তোমার দেখবার নেই বাবা? 
একরত্তি ষে মিষ্টি দেবে লোকে, সেও ভোগে লাগবে ন! দস্তি ছেলেদের 
জ্বালায়...” 

এহেন ঠাকুরের কাছে কোন প্রার্থনা! করা সহজে কল্পন।য় আসে ন!। 

তবু একজন করে, নিত্য আর নিরুপায়ের পূর্ণ বিশ্বান লইয়া। সে 
কুর্গাচরণের বুন্ধা মাতা । 

দুর্গাচরণের বরস প্রায় পরতাল্লিশের কাছাকাছি, এখনও ছেলেপিলে 
হয় নাই। জ্রীর বয়ন চব্বশের উপর। দ্বতীয় পক্ষের স্ত্রী, প্রথম পক্ষেরটি 
বীচি! থাকিলে প্রায় বত্রিশ-তোত্রশের কাছাকাছি হইত।." মোট কথ। 
সন্তানাদির আর আশা নাই। 

ম! জাহৃবী দেবী অনেক চেষ্ট করিলেন ।--জলপড়া, কবচ, মাছুলি, 
সাধু সন্ন্যাদী, পীর, ফকির--কিছুই বাকি রহিল ন।। বধুটিকে লইয়৷ 
অনেক তীর্থ পর্ধটনও করিলেন। শেষে শরীর যখন জবাব দিল, সমস্ত 
চেষ্ট! তাহার বুড়াশিবের মাথায় এক ঘটি করিয়। জল ঢালায় আসিয়। 
দাড়াইল। বলিলেন, “বাবা, তোমায় ছেড়ে রাজ্য ঘুরে বেড়ালাম, সেই 
অপরাধেই কি আমার মনস্করমম। লিদ্ধ করলে না! সাজ! তো হঃল, এখন 
দেখ একটু মুখ তুলে, বউয়ের কোলে দাও একটি গুড়োগীড়া যা হয়" ” 

সাহেব, বড়বাবু প্রভৃতি হোমরা-চোমরাদের বধিরত্ব হেতু কখন কখন 
যেমন চাকরির জন্য খোসামোদ করিয়া লোকে নগণ্য ছোটবাবুকেই 
[কাশি তোলে, এও সেই রকম হইল। 

অভ্যাসের জন্থই হোক আর যেজন্তই হোক, ক্রমেই এই মুটির্তির 
উপর মনের যত ভক্তি কেন্দ্রীভূত হইয়। উঠিতে লাগিল। তাহার পব 
গুটিকতক বাতান।। পাছে অনাচার হয়, সেই ভয়ে বৃদ্ধা পাড়ার আতঙ্ক 
«সেই ছেলেটিকে পূর্বাহ্লেই ডাকিয়া লইতেন এবং উৎসর্গাকৃত বাতা সাগুলি 


বুড়াশিব ডে ৬৭ 


কুড়াইয়! লইয়। সতর্কভাঁবে তাহার হাতে তুলিয়! দিতেন। ক্রমে ছেলেটিকে 
আর ভাকিতে হইত না! এবং এইভাবে কিছুদিন যাওয়ার পর তাহার উপর 
হইতে আতঙ্কের ভাবটি কাটিয়া গিয়া! তাহাকে পুজার যেন একটি প্রধান 
অঙ্গ বলিয়৷ বোধ হইতে লাগিল; অর্থাৎ সে পুজার দেবতার গোঠীভূত 
হুইয়! উঠিল এবং তাহার জায়গাট। হইল শিবঠাকুর এবং বুষের মাঝা- 
মাঝি; নন্দী-ভূঙ্গীর সামিল বলিলে ভূল হয় না। 

ক্রমশ, সন্তান প্রাথিনীর পরের সম্মানের উপর ষে একটা সহজ টান ব! 
ন্নেহ থাকে, সেটুকুও আসিয়। ছেলেটিকে আরও অন্তরঙ্গ করিয়া তুলিল। 

কিছুদিন এইভাবে গেল। 

তাহার পর বৃদ্ধা একদিন অন্থস্থ হইয়া পড়িলেন। তিন দিন 
ঠাকুরের ফুলজল-বাতান! বন্ধ রহিল। বধুটি গ্নান করিয়। ফিরিবার লময় 
রকে টুপ করিয়া একটি প্রণাম করিয়! চলিয়! আসে । ঠাকুরের কাছে গিয়া 
অত করিয়া পুজ। দিতে লঙ্জ। করে) কেমন যেন মনে হয়, ঠাকুর মনের 
আকাজ্ট স্পষ্টভাবে দেখিয়। ফেলিবেন। আর সবার কাছে লুকান যায়, 
তাহার কাছে তো লুকাইবার যে! নাই। 

চতুর্থ দিনে বুদ্ধ। ভোরের পূর্বেই ঘুম হইতে হঠাৎ জাগিয়! উঠিলেন। 
বধুকে ডাকিয়া পাশে বসাইয়৷ তাহার পিঠে হাতটি রাখিয়! চুপ করিয়া। 
বলিয়। রহিলেন। বধু গ্রপ্ন করিল, "কেমন আছ মা; ডাকছিলে কেন?” 

“বলছি””বৌমা, ঠাকুরকে এ-ছ'দিন বাতাস! দেওয়! হয় নি, ন! ?” 

বধু মাথাটি নিচু করিয়া রহিল। 

“পগলী মেয়ে.“বলতে কি সরছে মা যে, বলব 1--কি সব গোলমেলে 
ব্াপার--যেন কতদূর থেকে ঘুরে ফিরে এসেছি, বুড়োবাবার মন্দিরের 
লামনে এসে প1 এত ভেরে গেল যে, আর চলতে পারি না । রকটিতে উঠে 
বসব এমন সময় '*.বলতে আমার গায়ে কাট! দিয়ে উঠছে বৌমা," বসঘঃ 
এমন সময় হঠাৎ ঠাকুরের দিকে চেয়ে দেখি ঠাকুয় নেই। মনট! আতালি 


চৈতালী ৬৮ 


পাতালি করে উঠল-”ওম1) একি কাণ্ড ! এমন সমর. হঠাৎ দেখি সেই 
ছরস্ত ছেলেটি যেন লাফাতে লাফাতে উঠে এল। জিগ্যেন করলাম, 
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তোর বাতাস। থেতে এলা ম'**, 


“ছ্যারে খোকা ঠাকুয় কোথায় গেলেন বলতে পারিস দাদ। !” ছেলেটা 
বললে, “তা বুঝি জান না? তিনদিন বাতান! না পেয়ে তিনি যে 


ঝুড়াশিব ডে ৬৯ 


তোমাদের বাড়িই গেছন; তিন দিন ঠায় উপোস করিয়ে রেখেছিলে 
ষে তুমি****আমাদের বাড়ি? আর আমি পোড়াকপালী রাজ্য ঘুরে 
মরছি !,_-বলে তাড়াতাড়ি উঠব এমন সময় দেখি'*** 

বৃদ্ধার গলাট! কাপিঘ়া উঠিল, বলিলেন, “আমার কি সে রকম অদেষ্ট 
হবে বৌমা? কেনষে মিছে আশ! দিচ্ছেন .** 

অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, “দেখি তুমি হন হুন্‌ করে মন্দিরের 
পানে চলে আলছ, কোলে সে ষে কী অপুর্ব মূর্তি ছেলের, কি বলব 
বৌমা, চোখে যেন এখন পর্যস্ত লেগে রয়েছে !"*দেখেই সে আমার দিকে 
হাত বাড়িয়ে বললে--তোর বাতাস খেতে এলাম, মন্দিরে পড়ে থাকলে 
তুই ভূলে যাস কি না+* ছ্যাৎ করে ঘুমটা ভেঙে গেল ।” 

শাশুড়ী বৌয়ে ছুজনেই অভিভূত ভাখে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রছিলেন। 
শেষে বৃদ্ধা সজল চক্ষু হুইটি ব্ধুর মুখের উপর রাখিয়! ব্যাকুল প্রশ্নে 
বলিলেন, ”কাঙালের সঙ্গে সত্যিই কি ঠাকুর ঠাট্র। করলেন বৌমা ?” 


[২] 

যদি মানা যায় যে, এই স্বপ্ন-ব্যাপ।রে বুড়াশিবের কিছু হাত ছিল তো 
তাহার যে ঠাট্র। করিবার উদ্দেশ্ত ছিল ন।, জান্বী দেবী এট! অল্প দিনের 
মধোই বুঝিতে পারিলেন। বংসর ন! ঘুরিতেই বধূর শৃন্ত কোল পূর্ণ 
করিয়! একটি পুত্র সস্তান হইল। বুড়োশিব নিজেই আসিয়াছেন বলিয়া 
নাম হইল গোৌরীনাথ। 

পূর্ববর্ণিত সমস্ত ঘটনাই প্রায় ত্রিশ বৎসর আগেকার ব্যাপার। এর 
মধ্যে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে) জাহ্বী দেবী নাই। গোৌরানাথের মা 
সাবিত্রী দেবী, এখন প্রায় পঞ্চান্ন বংসরের প্রৌঢ়, অনে কট! শাশুড়ীর জায়গা 
লই! বুড়াশিবের মাথায় জল" বি্বপন্র, বাতাঁল। চড়!ইতেছেন ) ব্যবধান 


৭৬ চৈঙালী 


এইটুকু যে জাহ্বী দেবীর ছিল নাতির আকাক্কা, সাবিত্রীদ্দেবীর আরও 
প্রাথমিক ব্যাপার, অর্থাৎ পুনমের বিবাহের জন্ত ব্যাকুল হুইয়! উঠিগ্লাছেন, 
অবশ্ত এই ব্যাকুলতার অন্তরালে যে একটি কাল্পনিক শিশু ঘুরিয়৷ বেড়ায় 
না সে-ই বা কে বলিবে ? 

গৌরীনাথ ইতিহাসে এম-এ, পাশ করিল, এখন গবর্ণমেণ্টে র প্রত্বতত্ব- 
বিভাগে একটি ভাল চাকরা করিতেচছে এবং উগ্ররকম রিপার্চে ভুবিয়। 
আছে। রিসার্চের স্থবিধার জন্তই বালিগঞ্জে একটি ছোট্ট বাড়ী লইয়া 
একলাই থাকে, সাবিত্রী দেবী বলিয়াছেন, তিনি শেষ বয়সে গঙ্গা আর 
বুড়াশিব ছাড়িয়া! অন্যত্র থাকিতে পারিবেন না। 

গৌরীনাথ কচিৎ-কখন আসে দেশে, না হইলে চাকরির অতিরিক্ত 
সময়ট! মিউপ্িয়াম, ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরী কিংবা সাহিত্যপরিষদে 
কাটাইয়! দেয়। 

দেশে, পাড়ার বর্ষীয়সীর। বলে, "ইটপাথর নিয়েই কি কাটাবে ছেলে, 
গোৌরীর ম1 ?--বিয়ে থ। দাও!” 

বিয়ের কথায় দুঃখ হয়, তবুও সাবিত্রী দেবী বুড়াশিবের রকে মাথা 
নোয়াইয়! বলেন, “অপরাধ নিও ন! বাবা, ইটপাথরের মর্ষাদা আমি তো! 
বুঝি, যাতে তোমার তৃপ্চি তুমি তাই নিয়ে থাক। স্স্তান হয়ে এসেছ, কি 
যে ভয়ে ভয়ে থাকি তা তুমিই জান।” 

বাব! প্রস্তররূপে বৃদ্ধার আকুতি শুনিয়া! কি ভাবিতেন বল! যায় না, 
তবে লন্তানরূপে এমন একট! কাণ্ড করিয়া! বসিলেন, যাহা যেমন 
অগ্রত্যাশিত তেমনই ছুজ্ঞেয় । 

গৌরীন!থের এবারে প্রান ছিল শিবরাত্রি উপলক্ষে নেপালে গিয়া 
পশুপতিনাথ এবং আশেপাশে আর য| মুর্তি-বিগ্রহ আছে. সে সব লম্বন্ধে 
গবেষণা! করিবে ; কিন্ত মা চিঠির উপর চিঠি দিয়া, লোক পাঠাইয়া, শপথ 
দিয়া এমমি করিয়া তুলিলেন যে, সে আর হইয়া! উঠিল না। বাড়ি 


বুড়াশিব ডে ৭৯ 


আসিলে সাবিত্রী দেবী বলিলেন, “বাবা, সেবারে ও-রকম অনুখে পড়লি, 
বুড়াশিবের কাছে মানত করলাম, তোকে দিয়ে শিবরাত্রির দিন হাজার 
বিন্বপত্র চড়াব; আজ সন্ধ্যে আমার সঙ্গে শিবতলায় যাবি একবার*"'ন। 
রে না, তোকে উপোলন করতে হবে না, ভয় নেই ,তুই উপোসে কত 
বাহ।ছুর মে ঠাকুর নিজেই বোঝেন 1” 

মনে মনে বলিলেন, "তুমি উপোস করে থাকলে কি ঠাকুরের পেটে, 
জলবিন্দুও পড়বে? কত ছলনাই যে জান!” 

সন্ধযার পর মার নির্বন্ধাতিশযে; গৌরীনাথ গিয়! বুড়াশিবের মাথায় 
বিন্বপত্রগুণি ঢালিয়৷ দিল। ভক্তির বাল।ই নাই, মুর্তির গঠন দেখিয়া তাহার 
মধ)ক।র প্রত্ব হাত্বকটি হঠাৎ চঞ্চল হুইয়। উঠিল। অস্পই আলোয় এবং 
ফুল-বিন্বপত্রের অন্তরালে যতটা সম্ভব মূর্ভিটা পরীক্ষা করিল); এতদিন, 
নিতান্ত নগণ্য বলিয়াই এই শিলাপিগুটির এবং জীর্ণ প্রাচীর কয়টির দ্িকে 
তাহার দৃষ্টি পড়ে নাই! ম! যতক্ষণ পুর্জ করিলেন আশেপাশে, কোণে 
কাঁণে ঘুরিয়া মন্দিরের কক্ষালটুকু, করেেকট। শিলালিপি, দেয়াল গথ। 
হুইটি, ক্ষুদ্র মূর্তি সব পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। সাবিত্রী দেবী উঠিয়ঃ 
বলিলেন, “ওরে গৌপী, অন্ধকারে কোণেকামে অমন করে ঘুরিস নি বাবা» 
আজ শিবরাত্রি তোর কি কিছুতেই ভয় নেই হারে? বলার ভঙ্গীতে 
যথেষ্ট উদ্বেগ তো! ছিলই, কোথায় যেন একটু গর্ব, একটু নিশ্চিন্ততাও 
লাগিয়াছিল।--এক সাধারণ ছেলে যে ভয় থাকিবে এর? 

গৌরীনাথ একটু যেন চিন্তিতভাবে বাড়ী আদিল । আহার করিবার 
সময় সাবিত্রী দেবীকে বলিল, “ম।, শিবঠাকুর বলে তে! দিব্যি জল ঢেলে 
আলসছ; ঠাকুরমাও বোধ এঁ করে ফাঁকি দিয়ে শিবলোকে গেলেন চলে। 
কিন্তু, ঠাকুর তো! তোমার শিব নয়-_শিবের ধার দিয়েও যান না)ও যে 
ডাছ! বুদ্ধদেব দেখছি ।” 

সাবিত্রী দেবী একেবারে শিহুরিয়! উঠিলেন। মালজপ বন্ধ করিয়া 


ণ২ চৈত!লী 


তাড়।তাড়ি বলিলেন, “চুপ কর্‌ গৌরী, তোদের মুখে কি কিছুই আটকায় 
না) শিব শিব ।--আজ কত যুগ থেকে বাবা পুজে। নিয়ে সাসছেন, স।তটা 
গায়ের জাগ্রত ঠাকুর, আর তুমি কিনা'*'দেখ দিকিন, কী অমুস্ুলে কথা 
এই শিবরাক্রির দিন....ন1 বাপু ।**.” 

গোৌরীনাথ হাসিয়৷ বলিল, “এ যে তোমার অন্তায় কথ! মা) অনেক 
দিন থেকে লোকে ভূল করে পুজো দিয়ে আসছে বলে বুদ্ধদেব শিব হরে 
যাবেন? এভ্ডেক্ক আর যেবিশ্বাম করে করুক, কিন্তু ইতিহান বিশ্বাস 
করবে কেন মা ?” 

বৃদ্ধ' অস্থির হইয়। বলিলেন, "তুই চুপ কর্‌ গৌরী। কে তোর 
ইতিহাস জানি না; কিন্তু ধর্মের সেকি বোঝে রে? আরে গেল! বাব! 
কত বাজাকে ছেলে দিলেন, ম্বপ্প কত রো'গার গায়ে পন্মহস্ত বুলিয়ে 
নীরোগ করে দিলেন, তোদের ইতিহাস-মিন্সে তার খোঁজ রাখে? এই 
তে! সে দিনের কথা, সীতেনাথের ম1 বুড়ী মানত করে রেখেছিল--মক্ষয় 
তৃতীয্ায় বাব! তারকেম্বরের দোরে নাতির চুল দেবে, এ একটি গুড়ো 
তো.? দেবে কি, নিজে বাতে পঙ্গু হয়ে পড়ল। দিন যত এগিয়ে আসে, 
মাগী মাথামুড় খুঁড়ে মরে); কপাল গেল ফুলে, কেঁদে কেঁদে চক্ষু হল 
রক্তজবা ! শেষে দিলেন না বাবা স্বপ্ন? বুড়ী বলে, মেকি মুর্তি! 
শিয়রের কাছে দীড়িয়ে বলছেন, “হবেনা? এত ভেদবুহ্ধি! তবে 
তোদের বট তুলার তোদের জন্তে ভ'ঙ মন্দর আগলে কেন রয়েছি? 
তারকেশ্বরে আমি আর এক শিব, না?"*বুড়ী বলে--'অপরাধ হয়েছে 
বাব! , জ্ঞানহীন।, অবল! নারী*.”তার পর দিন মরতে মরতে গিয়ে বাবার 
পুজো দিয়ে এল. আর এমনই বাবার মহিমে, কোথায় গেল অমন বাত, 
কোথায় কি 1." দেখা হল, বললাম, 'বলি অ শলীতেনাথের মা, এই গুনলাম 
তোর অমন বাত, তারকেখরে যেতে পারবি না+**'তখন সব খুলে বললে, 
“এই এই ব্যাপার ম1, বাবার নীলে কে বুঝবে বল 1*'ন। বাধা, ব্যাগাত। 


বুড়।শিব ডে ৭৩ 


করছি, তুই ওদব খেরেস্তানির মধ্যে থাকিননে। আর তিনিই যদি না 
হঝেন তো অমন ধবধবে শ্বেতপাথরের ষাড় কেন সামনে বসে থাকবে বল 
দ্রিকিন? আর এও বলি-কেষ্ট কি বলরাম এদের কারুর নাম করতিস 
তো! মানতামও--হয় তে! হয়েছে ভুল; কিন্তু বুদ্ধদেব তো মানুষই 
ছিলেন, তিনি কি করে দেবতা হবেন বল্‌ তো? ন1, ছিঃ, মতিগতি 
বদলা 1....ই্যারে গৌরী, সবাই থাকতে অবিশ্বাস হল কি না তোরই ?” 

কথাট! বোধ হয় বাহির হইয়াই পড়িত--বিশেষ করিয়! তাহার 
অবিশ্বাস কেন হওয়! চলে না বা উচিত নগ্ন। কিন্তু, বৃন্ধা আত্মলংবরণ 
করিয়া লইলেন--শাশুড়ীর বিশেষ করিয়া মানা! আছে। দেবত। যখন দয় 
করিয়। আসেন, জন্মকথা গুনিয়! ফেলিলে তাহাদের আত্মম্থতি ফিরিয়া 
আসে, তাহারা চঞ্চল হইয়া! উঠেন। 

ব্রতের দিনট। গোরীনাথ আর মার মনে ব্যথ! দিল না, তাহ ভিন্ন 
এখনও ভাল করিয়া! দেখাও হয় নাই। 

সাবিত্রী দেবী আরও খানিকট! বকিয়! গেলেন, "আর কাকেই ব! 
ছুষব? হাওয়াই ষেন বদলে গেছে, সেদিন চৌধুরীপ্ধের বাড়ি সরস্থৃতী- 
পুজোর দিন অফনি- পুজো য! হল তাতে! মা-ই জানেন--যেন শুধু একট! 
ঠাট বজায় রাখা । সন্ধ্ের সময় এক নেকচার! কি? না, এ লরন্বতী 
ঠাকুর একেলে ঠাকুর, বেদে পাওয়া যাঁয় না, রাম।য়ণে পাওয়! যায় না 
আরে গেল যা! একে ঘোড়! ডিডিয়ে ঘাস খাওয়া বলব না? মা যদি 
না-ই ছিলেন তো! তোর বেদ, রামায়ণ এল কোথ| থেকে ভেবে দেখ 
দিকিন ! ন| ভক্তি থাকে, মা তে] যেচে পুর্জে নিতে আসেন না; বাড়িতে 
ডেকে এনে তাকে এমন করে অপমান করা কেন? আবার লোক জড় 
করে !...না, তুই বাবা ও-সবেরু মধ্যে থাকিদ্‌ নি'**” 

মনুষ্যমূর্তি ঠাকুরের এই বিপরীত কা দ্বেখিয়! সমস্ত. রাত মনে 
মনে পাঁষাপমূর্তির কাছে আবেদন জানাইলেন, প্বাবা, এত আত্মবিস্মত 


৭8 চৈতালী 


হ'লে মার প্রাণ কি করে বাচে বল দিকিন? আমার যে তোমায় ও ভিন্ন 
ভাববার ষে। নেই! যে-কট দিন আছি, তুমি ওইরূপেই থাক--মামি 
যেন ওই বিশ্বাস নিয়েই মরতে পারি'*.” 


[৩ ] 


সকাল বেলায় সুবিধ। হইল না ;.শিবরাত্রির প্রভাত, পৃজার্চন। একটু 
বেশি রকম ছিল, তত্বজিজ্ঞ|ন! মূর্তির কাছে ঘে'সিবার অবসর পাইল না। 
বৈকালে গৌরীনাথ নোট-বুক আর পেম্সিল হাতে করিয়া প্রায় ঘণ্টাখানেক 
মন্দিরে কাটাইল। 

বাড়িতে আসিয়া গৌরীনাথ মাকে বলিল, “না মা, তোমার শিব 
টে'কলেন না, বুদ্ধদেবের দিকে গ্রমাণ এত বেশি যে *.* 

সাবিত্রী দেবী কতকট। বিশ্মিতভাবে এবং কতকটা হতাশার সহিত 
পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, বলিলেন, “তুই বুঝি আবার সেখানে 
গিয়েছিলি ?" 

“শোন কথা মার! আমার বলে সমন্ত রাত থুম হয় নি। পুরাতত্ব 
জিনিষটা যে কি তা তো বোঝনা। এতে! আন্ত একট! মুতি, একটা 
খোলামকুচি নিয়ে এক এক সময় রাত'দন যে কোথ। দিয়ে বায়--..৮ 

সাবিত্রী দেবী কতকট। আশান্বিতভাবে প্রশ্ন করিলেন, “কি রকম 
খোলামকুঁচি চাস গৌরী ?" 

গৌরীনাথ মার সারল্যে ন! হাসিয়। থ|কিতে পারিল না, বলিল, 
পহাসালে দেখছ মা” ছেলেবেলায় খোলামকুঁচি ঘপে ঘসে আমর পয়স! 
করতাম, এখন দেখছি তুমি সেই পয়সার ঘুষ দিয়ে আমায় ভূলিয়ে দিতে 
চাও !” 

সাবিত্রী দেবীও হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “না গো তুমি এখন 
মস্ত হয়েছ, মার সাধ্যি কি তোমায় ভোলায় ।**.ত1 তুই বলগে যা ৰাপু 


বুড়।শিব ডে ৭৫ 


বুদ্ধদেব যখন যুক্তি গুনবি নি তে। কি আর করব?" আমার ঠাকুর আমার 
কাছে শিবই আছেন! এখন ষণ্দ বলিস তুই আমার ছেলে নয়, অমনি 
তাই কি হয়ে যাবে? তিনি যখন সর্বঘটেই আছেন তখন তোর বুদ্ধ- 
মুর্তিতে থাকতেই যত বাধা! যাঃ, বকাস নি আমায়!” 

বেপরোয়। ভাবটা দেখাইলেম বটে, তবু যেন কেমন ভয় ভয় করিতে 
লাগিল মনটাতে--ঠাকুর দেবতা! লইয়! একট। হৈ হৈ রটান.** 

মাথায় হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল, একটু খোসামেদের সরে 
বলিলেন, "্যারে গৌরী, এমনও তে। হতে পারে বাবা, ষে. বুদ্ধদেব শিবত্ 
পেয়েছেন? তাই মেনে নিয়ে চুপ করে থাক্‌ বাপু, না হয় তোরই কোট 
ব্ঙ্গায় রইল 1” 

গৌরীনাথের কি আর সে উপায় ছিল ষে,চুপ করিয়া থকিবে? 
কলিকাতায় গিয়। সে বড় বড় কয়েকখ।না কাগজে সঈঁ'তরায় অমিতাভ 
বুদ্ধের মূর্তিপ্রাণ্তির সংবাদ দিয়া বড় বড় লেখা বাহির করিয়া! ফেলিল। 
মাঝে আনিয়া একদিন খানকতক ফটে! লইয়। গিয়ছিল, ব্লক সেগুলাও 
বাহির হইল। বটবৃক্ষটার বয়স, মন্দিরটার স্থাপত্য, শিলালিপির মধ্যে 
মুছিয়া যাওয়া কয়েকট! অক্ষরের আভাস প্রভৃতি হইতে একরাশি শকাব্দ, 
বিক্রমনংবৎ, বঙ্গ প্রভৃতি বাহির করিয়। গণিতের একট! দুপ্রবেষ্ত ব]াপার 
দাড় করাইল। এই সবের সশহুত ব্লকগুলির ছুর্বোধ্যতা মিলির! গ্রবন্ধ গুলা 
এমন এক একট! গুরুতর আকার ধারণ করিল যে, অল্পদিনের মধ্যেই প্রত্ব- 
তাত্বিক মহলে রীতিমত একট। সাড়া পড়িয়া গেল। মুর্তটিতে একে 
এমনি কিছুই ছিল না, তাহাতে ছাপার আকারে আবার একেবারে লেপ!" 
পৌছ! কালীমুর্তি হইয়! বাহির হইল। তাহার লহিত বুদ্ধদেবের যদি কোন 
সাদৃশ্ঠ ছিল তে! তাহার নির্বাণ স্ববস্থার, তাঁহার কোন পাধিব মূর্তির সহিত 
লেশমাত্র সম্বন্ধ ছিল না) কিন্তুবুদ্ধেতর কোন মূর্তির সহিতও নাদৃহ না 
থাকায় বিরুদ্ধ প্রমাণ বলিয়! ধরিবার উপায় ছিল না। কয়েকজন গ্রাচীন 


ণ৬ 'চৈতাঁলী 


প্রত্বতাত্বক অবপ্ত বিশ্বাস করিতে চাহিলেন না, কেহ কেহ জোর গলায় 
সন্দেহ গ্রকাশ করিলেনও, কিন্তু কাহার কাগজে এরকম চোখরাঙানি 
খাইলেন যে, বেশি উচ্চবাচ্য করিতে সাহলী হইলেন না । কেহ কেহ 
বিদ্রুপ করিল ইহারা নিজেরাই পুরাতত্বের বিষয় হইয়! পড়িয়াছেন-+জীর্ণ 
রেলিক্‌--আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত আলোচনায় আর যোগ দিতে আস! 
কেন? কেহ বলিল--ইহারাই স্বরাজের পরিপন্থী-ইতিহাসের মুখে 
থাবা দিয়া দেশে আত্মচেতন। জাগিতে দিতেছেন না। ইহাতে সবাই যে 
একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া গেল এমন নয়, ছু,একজন গ্রতিবাদের সুরট! ধরিয়া 
রহিল; 'তবে গোৌরীনাথের নূতন থিয়োরী--তৃতীয়-চতুর্থ খ্রীষ্টাকের 
মাঝ।মাঝি বাঙলার মুর্তি-শিল্লের উৎকর্ষ লইয়া বেশির ভাগই এমন মাতিয়া 


গেল ষে, প্রতিবাদের আওয়াজ কয়েকদিনের মধে)ই শুন্তে মিলাইয়া 
গেল। 


(তর! জায়গাটি ছোট, নিরিবিলি, কলিকাতা হইতে কিছু দুরেও) 
কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সেখানকার লোকেও খবর পাইল যে, তাহাদের 
বুড়াশিব লইয়া বহির্জগতে কি একট! জটল! চলিতেছে । ক্রমে খবরট। 
স্পষ্ট হইয়া আসিল যে মূর্তিটি শিবের কি বুদ্ধদেবের এই লইয়! দেশে খুব 
হৈ চৈ পড়িয়! গিয়াছে, সাবিত্রী দেবীর পুত্র গৌরীনাথ এর মূলে । রাস্তার 
মোড়ে, অশ্বখ তলায় চণ্ডীমণ্ডপে এই লইয়! একটু একটু আলোচনা হইতে 
হইতে ক্রমে দারুণ মতভেদের সংঘর্ষে জায়গাটা খুব তাতিয়! উঠিল । 
একদল,_-বেশির ভাগ বুদ্ধ এবং কিছু কিছু নিতাস্ত সেকেলে গোছের 
প্রো বা যুব, বলিতে লাগিল--মুর্তি আবহমান কাল থেকে য! আজও 
তা-ই। বাকি সবাই, বিশেষ করিয়! যুবারা গৌরীনাথের কথারই সমর্থন 
করিল। অল্নে অল্পে রীতিমত দলাদলে পড়িয়৷ গিয়া শরদ্ধ ও বিবাহের 
'আসর পর্যস্ত আক্রমণ করিল। যাহার! বুড়া শিবের পক্ষে রহিল- যুবার! 
তাহাদের নাম দিল 'বাবার পাটি”; বুদ্ধ লইয়। ধর্ম হইতে খলিত বলিয়। 


বুড়াশিষঘ ডে ণ্ণঁ 


ধ্বনসাদৃণ্ডে যুধাদের নিজেদের নাম পড়িল--বুদ্ধিত্র্ট। আক্রোশের 
ভক্কিতে মাঝে পড়িয়া শিলামূটির্তির উপর ফুল-বিবপত্রের গাদ! জমিক্া 
উঠিতে লাগিল। ওদিকে যুবারা “অমিতাভ ভু।মাটিক ক্লাব নাম দিয়। 
একটি সমিতি গড়িয়! বুদ্ধদেব-সংক্রাস্ত একটি নাটকের জোর মহড়া দিতে, 
লাগিল; শীপ্র পারফর্মেন্স দিবে এবং তাহাতে গ্রামের মুখোজ্জলকারী 
গৌরীনাথকে অভিনন্দিত-করিবে। 

ইহার মধ্যে গৌরীনাথ একদিন গ্রামে অ।সিয়। উপস্থিত হইল। মাকে 
বলিল, “সাহেব ছিলেন না, বিলেতে গিয়েছিলেন ; সেদিন এসে সব দেখে 
শুনে বললেন, *গোরী, এই মূর্তিটরই অভাবে আমি আমার বইখানা শেষ 
করতে পারছি না। তোমার গ্রামে এল কোথা থেকে 1 সব শুনে 
বললেন." ই]া, বলতে ভুলে গিয়েছি মা, সাহেব বলছেন মূর্তিটা 
মহাদেবরই; বৌদ্ধ আর শৈবযুগের সন্ধিকালে বাংলয় এ ধরণের মূর্তি- 
শিল্প “ থাক্‌, সে-সব কথ! তো! তুমি বুঝবে না।* 

সাবিত্রী দেবীর মুখট। আনন্দে উজ্জ্বল হুয়া উঠিল; বলিলেন, 
"আহা, দীর্ঘসীবী হোক তোর সাহেব, বাঁব1, আর ৰলতে যে হৰেই গৌরী, 
তুই জিগ্যেস করে দেখিস, নিশ্চয় বাবা নিজে স্বপ্ন দিয়েছেন।* | 

“কিন্ত--ই), উনি আবার বলছেন আজকাল এ-মহাদেবের পুজো? 
কোথাও প্রচলন নেই। লে যা-ই হোক্‌, মা, তোমার বুড়াশিব সত্যই 
জাগ্রত,_তোমার ছেলেকে এই বছরেই বোধ হয় রায়সাছেব খেতাবট! 
পাইয়ে দিলেন'*** 

বৃদ্ধ! মনে মনে হাসিলেন, বলিলেন, "কত ছলনাই যে জানো 1” 
বাছিরে আর কিছু গ্রকাশ না করিয়! পুত্রকে বলিলেন, “রায়দাহেব 1-- 
তোর আবার রায়লাহেবিতে কি দরকার গৌরী ?” 

বল! বাহুল্য, রায়সাহেবির উপর যতটা ব্যক্তিগত ঝৌক, তাহার চেয়ে 
গোরীনাথের বেশি এইন্দাঁশ। ছিল রে, ম! ইহাতে লুন্ধ হইবেন,-_দুর্ভিট 


৭৮ চৈতালী 


স্থ/নাস্তরিত করা সহ হইবে) কিন্তু এমন একট! জবর সংবাদে খুসী 
হুওয়। দুরের কথা, ম! এমন ৰিসদৃশভাবে বিশ্মিত হইয়! উঠিলেন যে 
গৌরীনাথ, প্রথমট। যেন চকিত হইয়। গেল, তাহার পর হাসিয়া বলিল, 
« “তোর আবার+--মানে ? তোমার ছেলে কি নির্বিকার পরমব্রহ্গ ভেবেছ? 
--কোন লাধ-আহলাদ মেই? কত লোকে আজীবন চেষ্টা করে পারছে 
না, আমি যদ্দি ফাকতালে পেয়ে যাই তো জে।র বরাৎ বলতে হবে। 
লাহেব বললেন, “গৌরী, এরকম মুর্ভ সমস্ত বাংঙায় ছুতিনটির 
বেশি নেই, কোথায় যে আছে ছড়ান এগুলি ধরতে পারছিলাম ন! | 
ভুমি যদি মুর্তটি এনে হাজির করতে পার, এই বার্থ ডে-লিস্টে”..*বার্থ 
ডে-লিস্ট জান তে! মা ?--রাজার জন্মতিথি উপলক্ষে খেতাবের যে 
ফর্দ বের হয়,"“রায় বাহাছর'ট। আর ৫বে না, “রায় সাহেব+ট। স্বচ্ছন্দ 
হয়ে যায়” ৃ্‌ 

সাবিত্রী দেবী কতকট! অন্মনস্ক কতকট! বিহ্বল ভাবে ছেলের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন ; মুখ দিয়া যেন রা সরিতেছে না। 

গৌরীনাথ বলিয়া চলিল “তুমি যে ঘাবড়ে গেলে মা! তোমার 
রতি নিয়ে দরকার তো 1-_মামি জয়পুরের মুর্তি এনে দেব)--শিব 
কি বুদ্ধ, কি গণেশ, কি নাডুগোপানল কোন সন্দেহে থাকবে না । 
আমি ভাবছি এখন নিয়ে যাই কি করে। তোমার «বাবাকে যদি 
পত্রিজার্ডেশন অব এন্সিয়েপ্ট মন্ুমেণ্ট এক্টে” ফেলি তে। আস্তানা 
ছেড়ে সুড় সুড় করে যেতে হয় কিন্ত তাতে অনেক সময় 
হৈ-চৈ হয়,শলোকের মন থেকে কুসংস্কার এখনও সম্পূর্ণ যায় নি 
তে! 1--সাহেব ত! চান না, দুর হলেও জায়গ।ট! কলকাতার কাছাকাছির 
মধ্যে ধরতে হবে কি ন...” 

একটু চিন্তিত থাকিয়! বলিল, “রোসে!, দেখ! যাক, বেশ একট! 
মতলব এসেছে মাথ।য়ঃ-যদ্দি লেগে বায়,-্ওদেয় যদি দলে টানতে 
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পরি তে। কার্ধ্যসি্ধ অবধারিত জেন ম1। . সাহেবের কাছেও খাতিরট। 
বেড়ে ষায় কত) গবর্ণমেণ্টেরও নেকনজরে থাক যায়। ত।' ভিন্ন 
সি-নাই-ই নাইট্‌হুড, সবই তে! এ পথে," দড়াও"*৮ 

সাবিত্রী দেবী যেন একটা ঘোর থেকে জাগিয়া উঠব কতকট।! 
ব্যাকুলভাবে এবং অনেকটা! নিরাশভাবেই বলিলেন, “না গৌরী, 
একেবারে দেশ ছাড়া কুরবি বাপ, যখন বুঝলিই স্বয়ং তিনি--&'টে 
বিন্বপত্র পেলে সন্তষ্ঠ থাকেন-কি হবে শুর গবর্মেণ্টের কাছে কদরে 
আর খেতাবে বাব! ?” 

গৌরীনাথ হাদিয়! বলিল) “খেতাব গুর নয় মা, আমার ।* 

বুদ্ধ! মনে মনে বলিলেন, “মা ঝলে যার কাছে এলেছ তাকেও 
ভোলাবে ?” বাহিরে বলিলেন, “গরই হোক আর তোরই ছোকৃ-_ 
ছাড় তুই খেয়াল গৌরী--বড় সব্বনেশে নেশা ও এক । ওরই পেছনে 
£চৌধুরীদের অতবড় জমিদারিট। ধারে ধারে বিকিয়ে গেল; একবার 
ঝৌক ধরলে টাকাকড়ি, ঠাকুর দেবত! কিছুই জ্ঞান থাকে না” 


[৪] 


অমিতাভ ড্রামাটিক ক্লাবে ড্রেদ্-রিহাসণল চলিতেছিল। ছড়ি 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে গৌরীনাথ গিয়! উপস্থিত হইল 

সে গ্রামের লোক হইলেও বছদিন হুইতে-_-অর্থাৎ, সেই কলেজ 
যুগ হইতেই কলিকাতাবাসী, কালেভদ্রে প্রবাসীর মত আসে মাত্র, 
তাও বেশি মেলামেশার অভ্যাস নাই। কাজেই নিতান্ত যাহাকে 
'গেঁয়োযোগী” বলে, সেরূপ হুইয়! যায় নাই। অপরিচয়ের বা অল্প- 
পরিচয়ের ব্যবধানের জন্ত নবীনদের মধ্যে বেশ একটা খাতির আছে, 
সম্প্রতি মুর্তি ব্যাপারে সেটা বাড়িয়াও গিয়াছে বরং। সে আসিতে 
সবাই একটু তটস্থ হইয়! পড়িল। 


৮৩ চৈভাঙগী 


ক্লাষের সেক্রেটারি অনাদ্দি একটি নড়বে চেয়ারকে রথের 
স্থলাভিষিত্ত করিয়া! সারধির পার্ট করিতেছিল ; পরম আগ্রহে চেয়ারট। 
ছাড়িয়া উঠিয়া দী।ড়াইয়। বলিল, প্বন্থন |” 

গৌরীনাথ পলকে চেগ্সারটির বিপজ্জনকত। লক্ষ্য করিয়। বলিল, 
“বিলক্ষণ! সেকি হয়? আপনি বসে রয়েছেন চেয়রটায়। আমি 
এই চৌকিতে বসছি। চলুক আপনাদের। ডিস্টার্ব করলাম 
ন। কি ?” 

যে বুদ্ধদেবের পার্ট করিতেছিল, সে একটু অগ্রলর হইয়া! বলিল, 
“না, ডিস্টার্ব কি বলছেন, বরং ষদ্দি মাঝে মাঝে দয়! করে এসে 
একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দেন। চেষ্টা করছি আমরা, তবে ঠিক 
ক্যালকাটা স্টাইলের বুদ্ধদেব কি ফোটাতে পারব ?” 

সারথি অনাদি বলিল, “শোন।ও না গৌরীদাকে পাটট। একবার ।* 

গৌরীনাথ স্থবিধাট। হাতছাড়। করিল না। খানিকক্ষণ উৎকট চীৎকার 
হাত প। আছড়ানি গষধ-গেল। গোছের করিয়া সহা করিল। অস্কটা শেষ 
হইলে অন্ুতাপের সুরে বলিল, *আমি ভাবছি গ্রামট। অভাগ। |” 

"কেন? কথ। বললেন কেন ?* কয়েকজন উতগ্ুক প্রশ্ন করিয়। 
উঠিল। 

“এই এমন শক্তি-_- এইখানেই নষ্ট হবে তো? বাইরে গেলে অনুকূল 
অবস্থ।য় পড়লে গ্রামের মুখোজ্ছবল হ'ত।” 

বুদ্ধদ্নেব লজ্জিতভাবে চৌকিট! খুঁটিতে খু'ঁটিতে সন্মি্চ বদনে কহিল, 
প্গ্রামের মুখোজ্ছল তো আপনিই করেছেন।” 

অন্ত একটি ছোকরা আগা" আলিয়। বলিল, “আপনার রিসার্চ 
ন। হ'লে আজ সাতরাকে চিনত কে ?” 

অনাদি বলিল, "আর আজ না চেনে কে ?” 

গৌরীনাথ বলিল, “ও কি জানেন? রিসার্চের মালমসল যখন 
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মজুদ তখন এক দিন ন1 একদিন ধর! পড়তই, তবে আমারই নজরে পড়ে 
গেল, এই ষ। | তা-ও কি আমিই ষতট। করতে পারতাম পারছি করতে ?” 

বুদ্ধদেব অগ্রসর হুইয়! চেয়ারটার পিছে ঝুঁকিয়া চীাড়াইল, বলিল 
সে কি কথ! সামান্ত একটা ভাঙা মূর্তি নিয়ে, দেশময় ষে সাড়া পড়িয়ে 
দিয়েছেন 1**"” 

চেয়ারটা ক্যাচ করিয়া নড়িয়। উঠিতে অনাদি বলিল, প্তুমি একটু 
সরে দাড়াও ভাই ; এ-রথ রথী-সারথি উভয়ের ভর একসঙ্গে সইবে না ।” 

গৌরীনাথ বলিল, এই মুর্ভিটার কথাই ধরা ষাক্‌, ওর দ্বারা দেশের 
ষে একটা স্থায়ী গৌরব হত তা কি হ'তে পারবে? কাগজের হৈ চৈ 
দুদিন পরে কাগজেই চাপ! পড়ে ষাবে ; এদিকে গঙ্গার বেলোজলের ঘষ্টানি 
খেয়ে খেয়ে দ্রিন কতক পরে মূর্তির গায়ে ষা একটু আধটু ইতিহাসের 
ত(চড় আছে এখনও, তাও যাবে মিটে । কে আর এসব কথা ভাবতে 
যাচ্ছে ৰলুন ! 

না ভাবিবার দোষ হইতে বাচিবার জন্ত সকলেই মুখে দারুণ ভাবনার 
রেখ! ফুটাইয়া তুলিল। যে শুছ্োদন সাজিবে, পুত্রবিরহের গভীর হতাশার 
ভাবটা অভিনয় করিয়া! সে বলিল, “এর কি কোনও উপায় নেই?” 

গৌরীনাথ বলিল, “উপায় আছে এখনও এবং আছে আপনাদের 
হাতেই, অর্থাৎ গ্রামের তরুণদের হাতেই । আপনার! যদি সাহায্য করেন 
তো! আমি মূর্তিটার একটা ব্যবস্থা করতে পারি, যাতে মুর্ভিটিও রক্ষা পায় 
সতরারও নাম চিরকালের জন্য ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত হয়ে থাকে। 
কিন্ত, তাতে মুর্তিট। ঠাইনাড়। করতে হয়! আপনাদের মধ্যে ধারা 
মিউজিয়্ামের মুণ্তি-বিভাগ দেখেছেন, তাঁরা আমার কথাটা বুঝতে পারবেন । 
সেই সব মূর্তি আমাদের দেশে হাট্রে-বাটে, ভাঙা দেউলে পড়ে ছিল; কোন 
কোনটা বোধ হয় পুজোও পাচ্ছিল, যেমন এ মূর্তি পাচ্ছে; কিন্ত বলুন তে! 


আজ ইতিহাস তার বিজ্ঞানসম্মত মন্দিরে বলিয়ে তাদের ষে গভীর 
শু 
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শ্রন্ধাযত্বের সঙ্গে পূজে। করছে, নে পূজে! কি অগ্তত্র সম্ভব ছিল? দেখুন 
আমাদের শাস্ত্রের মধ্যেও ভাঙ! দেবতার পূজে। বারণ, ।কেন না সে দেবতা 
প্রাণহীন | কিন্তু, দেবত| যে পরিমাণে ধর্মচক্ষে প্রাণহীন, ঠিক সেই 
পরিমাণে ইতিহাসের চক্ষে প্রাণবন্ত, কেন না ছোট থেকে বড় পর্যন্ত তার 
প্রত্যেক অঙ্সহানি এক একটি এতিহাসিক ঘটনার সাক্ষ্য । দেবতা! যখন 
ধর্মের রাজ্যে মরেন, তখন ইতিহাসের রাজ্যে তার হয় রেসারেক্‌শ্তন অর্থাৎ 
পুনর্জন্ম । তখন তাঁকে ঘরে বেঁধে রেখে মাথায় জল ঢাললে কোনই ফল 
হয় না, শুধু ইতিহাসের সাক্ষী ভাঙানর দোষ হয়। আপনার বোধ হয় 
বলবেন ইতিহাসের কি দরকার? এই ভাঙা নুড়ি যদি লোকের মনের 
ধর্ম ভাবট! জাগিয়ে রাখতে সমর্থ হয় তো ওকে রেহাই দাও না। এই 
বিজ্ঞানের যুগে আপনারা, দেশের তরুণর! যদি ইতিহাসের প্রয়োজনীয়তা 
না বোঝেন আর তার আলনে অন্ধ সংস্কারকে বসান তে! আমার কিছুই 
বলবার থাকে না'**” 

একট। মিশ্র আওয়াজ উঠিল, “না, না, বলুন”*-*ইতিহাস চাই বৈ কি... 
ইতিহ!সের অভাবে **** যাহারা কম তরুণ তাহার্দেরই আওয়াজটা বেশি 
স্পট । 

গৌরীনাথ বলিয়। চলিল, “তা হলে বোধ হয় কিছু অপ্রিয় হলেও 
একট কথ! আমি বলব। কেন না আমি তো গ্রামের বুদ্ধদের মধ্যে কথ! 
কইছি না, কইছি সেই তরুণদের মধ্যে যারা দেশের ভবিষ্যৎ । ইতিহাস 
আ।র ধর্ম_-কোনট। স্থায়ী? কালের কষ্টিপাথরে কোন্টার দাগ /অমিট 
থাকে ?--কত ধর্ম এল কত গেল--কোথায় এখন ফ্যারাওদের ধর্ম) 
_আইসিস্‌, র1, থিয়া ?_-হ*ল গ্রীসের অভ্যুদয়, এল জুপিটার, এপোলো, 
ভিনাস্‌, মিনার্ভ।--কোধথায় তারা এখন? বর্তমান যুগের সব চেয়ে বড় কথ! 
হচ্ছে তারা ছিল। কালের দরবারে তাদের এইটুকুই সার্থকতা বে 
মানবমনের ক্রমবিকাশের ইলিত করবে তারা । তার মানে তাদের সবচেয়ে 
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বড় গুণ এই ষে তারা ইতিহাস-স্থষ্টিতে সাহায্য করছে। এই ইতিহাস হচ্ছে 
কালের সহযাত্রী--ষ। কিছু হচ্ছে সব এরই মধ্যে। বর্তমান যুগে ষে- 
জাতের এই ইতিহ।স নেই, সে-জাত সভ্য জগতে মাথ! তুলে দাড়াতে পারে 
না, দাড়াবার অধিকারও নেই । মানুষের কথ! ছেড়ে দিন, একট। কুকুরেরও 
ইতিহাস না থাকলে, অর্থাৎ সে পেডিগ্রীড্‌ না হলে আজ তার সভ্য 
জগতে ঠাই নেই। এ অবস্থায় আপনার! কি সর্বোতোভাবে ইতিহাস গড়ে 
তোলাট।কে দেশের সবচেয়ে বড় কাজ মনে করেন না? আর ইতিহাসের 
মালমসলাকে কুসংস্কারের কাছে বলি দেওয়াটাকে একটা গহিত, 
আত্মঘাতী কাজ বলে মনে করেন না?" 

“আমি বলছি--আপনারা আমায় এ-মুর্তিটি দিন। এর গুরুত্ব 
আপনাদের কাছে সবিস্তারে বলবার সময় নেই। সংক্ষেপে এইটুকু বললেই 
চলবে, এর পরিকল্পনার মধো বৌদ্ধ আর শৈবপর পর ছু”টি ধর্মেরই প্রভাব 
রয়েছে বলে বড় বড় সাহেবরা সন্দেহ করছেন! তারা বলছেন, এতে 
বাংলার ধর্মের আর মুর্তিশিল্লের বিবর্তনের ইতিহাস ঠাস রয়েছে । এহেন 
এক সম্পদ ষা গ্রামের বহু ভাগ)বলে পাওয়া! গেছে সেটা কি আপনার! 
ভাঙা! মন্দিরে চাপা পড়ে নষ্ট হতে দেবেন, ন1... ?” 

একট! কলপবের মত উঠিল, “না৷ নাঃ আপনি নিয়ে যান। আমাদের 
কিছু আপত্তি নেই...” 

“আপনাদের আপত্তি ষে থাকবে না তা আমি আশাই করেছিলাম । 
থাকবে কয়েকজন বড়দের আপত্তি, তার। বলবেন-স্দেবতাজ্ঞানে যখন 
মুর্তিটিকে পুজো করছে এখনও...” 

একজন বলিল, “তাদের কথা শুনবে কে?” 

অনাদি বলিল, “আর যার! ঠাকুর বলে মনে করে--বাবার দলের' 
লোকের! গুনতিতে কমও,_-হোপলেস্‌ মাইনরিটি, ঠেকাতে পারবে না । 
আমাদের ক্লাবে তো! বলতে গেশ্ে সবাই বুদ্ধ পার্টির ।” 


৮৪ চৈতালী 


এক কোণে একটি ছোকরা চুপ করিয়া! বসিয়া ছিল এতক্ষণ, ঈড়াইয়া 
উঠিয়। গম্ভীর ভাবে বলিল, “না আমি বিশ্বাস করি মূর্তিট। মহাদেবের, 
থিয়েটারে জয়েন করছি সে আলাদ। কথা, আর্ট হিসেবে...” 

সে একট! প্রবল আপত্তি করিবে ভাবিয়! সকলেই তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল। ঘরটাতে অভিনয়ের হাওয়। ছিলই ; যেন একট। উগ্ররকম 
আত্মোৎসর্গ করিতেছে, মুখে এবং গলার স্বরে এই ভাব ফুটাইয়। ছোকরা 
বলিল, কিন্তু দেশের কাছে-দেশের ইতিহাসের কাছে আমি দেবতাকে ও 
মানতে চাই না। আমার সুধু একট! অন্ুরোধ- _সাতরায় দেবত আজ 
ষাচ্ছেন ইতিহাসের সাক্ষ্য ; তাকে সেই ভাবেই বিদায় কর! হোক । আমার 
প্রস্তাব--পাজি দেখে একটি শুভদিন দেখ! হোক--€০সটির নাম দেওয়া 
হোক 'বুড়াশিব ডে” (73075 9101৮ 1)8) ), আর উপযুক্ত বাজনাবাদ্ছি, 
কাসর-ঘণ্টাার সঙ্গে বাবাকে স্টেশন পর্যস্ত পৌছে দেওয়। হোক ।” 

সং ক গঁ ধা 

গ্রামে বিশেষ কিছু সাড়াশব, ওজর আপত্তি উঠিল না। মুতজাতির 
ছেবতা--তাদের ধর্মবিশ্বান একট! প্রাণহীন আচার মাত্র। ফুলে পাতায় 
সাজান গাড়িতে চড়িয়া--বুড়াশিব চলিয়াছেন ষাছুঘরে ইতিহাসের কাছে 
তীহার জবানবন্দি দিতে । বিলাতী বাণ, কাসরঘণ্টা, আতসবাজি.... 
গ্রামের একট। উতৎসব...বিশ্বান অবিশ্বাসের কথ। ভুলিয়া অনেকেই আদিল 
দেখিতে---একট। অভিনব তামাসা-'এই প্রথম আর এই শেষ। 

সার! গ্রামখানার মধ্যে শুধু একজনের বিম্ময়বিমূঢ় মনে একট! গভীর 
দাগ বসিয়। রহিলঃ কেননা সেই একজনের কাছে দেবতা ছিলেন দে বতা--» 
শিল। মাত্র নয় )--যে-দেবতাকে সে একদিকে দিয়াছে বক্ষের স্তন্ত আর 
অপর দিকে দিয়াছে গভীর ভক্তি ।-- 

উৎসবমত্ত জনত। থেকে দূরে, জীর্ণ বটের একটা ঝুরির কাছেরদাড়াইয়। 
সাবিত্রীদেবী অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বড় গন্ভীর হ:খেই তাহার বহুদিনের 


বুড়াশিব ডে ৮৫ 


'্সশঙ্কাট| ব্যক্ত করিয়া ফেলিলেন, “করেছিলাম চেষ্টা) কিন্ত তোমাকেও 
যেদিন কলিকালে ধরলে বাবা--যেদিন বুঝলাম পোড়! রায়সাহেবির মোহ 
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চিলি চলিয়াছেন.*”**কাহার জবানবন্দি দিতে 
তোমায়ও পেয়ে বসে তোমার আত্মবিস্থৃতি ঘটিয়েছে, সেদিন থেকেই আমি 
সব আশাভরসায় জলাঞলে দিয়েছি ।* 
[ ১৩৪৩ ] 


সপ্পততি 


স্বরূপ মণ্ডল বলিল, “আদালত-আদালত একালের একটা বাই হয়েছে 
দাদা-ঠাকুর। এগুনে, মানে আমাদের সময়ে এসব ছেলনা। তার 
আগেও ছেল না। ছুক্জোধন যখন বললেন-_“ছুঁচের ডগায় যতটুকু মারি 
ওঠে ততটুকু পর্যন্ত দোব না, কই, এরা পাঁচ ভাইয়ে তো কৌন্থুলী ডেকে 
আদালতে গিয়ে উঠলেন না ।***মোট কথ! মকদ্দমা করলেই যে সম্পত্তি 
জ্ঞানট! খুব টন্টনে হ'ল একথা মানব না, দাদাঠাকুর। ওটা হ*ল ট্যাকার 
গরমাই । শুনছেন তো--ঢোলের আওয়াজট| 1--ট্যাক! আছে, কলকেতা 
থেকে কৌশলী আনিয়ে মকদ্দমা জিতে দত্তরা লবীনের বাগানের 
ওপর দীড়িয়ে নিলেমের ঢ]াডর৷ পিটোচ্ছে। ট্যাকার গরমাই, একে 
সম্পত্তি-জ্ঞান বলব না।” 

্বরূপ আবার খানিকক্ষণ একমনে বাঁশের বাতাট! চাচিল, তাহার পর 
হাত থামাইয়! বলিল, “কেমন করে বলব কন না, আমর! যে অন্ত রকম 
দেখেছি কি না। বেশি দুরের কথ! ময়, এই তিনটে গেরাম পেরিয়েই 
বাতাসপুরে। বেশি দিনেরও কথা নয় এমন, কতই বা আমার বয়েস 
হবে ত্যাখন? ধরুন দশ--জোর, বারে! । যদি মনে করেন স্বরূপ মিছে 
বলছে তো পাশের গেরামে গিয়ে খোজ নিলেই হবে,--+বাঞ্ারামের 
নাতি-নাতকুড়ের] এখনও বাতাসপুরের ছ-আনিদের দেওয়া নাখরাজ 
রাজার হালে ভোগ করে যাচ্চে। 

*বাতাসপুরের ছ-আনি তরফের কতা ত্যাখন উমেশ পাল। সবে 
কিছুদিন আগে সম্পত্তি ভাগ হয়েছে-দশ আনি আর ছ-আনি এই 
ছু-তরফের মধ্যে খুব রেষারেষি। ভৈরব পাল যদি উত্তর দিকে বায় তে। 
উমেশ পাল যাবে দক্ষিণ দিকে! উমেশ পাল মায়ের শ্রান্ধে সাতথান।? 


সম্পত্তি ৮৭ 


গেরাম বলে খুব ধুমধাম করলে) ভৈরব পালের সেরাদ্দ করবার জন্টে ন 
ছেল মা, না ছেল মাসী, না ছেল খুড়ী; মেয়ের এক দুর সম্পক্যেব 
জ্যেঠশাঞগ্ছড়ী কোথায় পড়ে ভূগছিল, তাকে দেশে নিয়ে এসে ঘটা করে 
গঙ্গাযাত্রা করালে,-_তারপর সেরাদ্দ ষা করলে তাতে উমেশ পালের মুখে 
চুণকালি মাখিয়ে দিলে একেবারে "উমেশ পালের হাতে তখনও এক 
খুডী রয়েছে, বিধবা । কেজানে ভান্ুরপে। যেমন খেপে আছে, 
রেষারেষির মাথায় কথন কি ঘটিয়ে বসবে--এই ভয়ে তিনি রাতারাতি 
একদিন সরে পড়ল ! ভাবটা--আমার ঘটা করে সেরান্দর কাজ নেই বাপু, 
কোনোরকমে ছুটে দিন বাচি আগে! দশ বছর পরে সেতু বন্ধ তাঁখ 
থেকে তাঁর মিতুযুর খবর যেদ্িনকে পাওয়া গেল, উমেশ পাল তিলকাঞ্চন 
করে গোণাগুণতি বারোটি বামুন খাইয়ে দায় খালাস হল। দোষ দেবেন 
কি করে দাদাঠাকুর? খুড়ীর ব্যাভারট। তো ভাল হ'ল ন|! 

“এইরকম কাণ্ড,-পুজো বল, পাব্বণ বল, অতিথ বল, কুটুম বল-_ 
সব নিয়েই রেষারেষি--এমন রেষাঁরেষি যে, সমস্ত গেরামটা অই্টপহর 
সরগরম হয়ে আছে। সমস্ত তলাটটায় পালেদের ঝগড়া নিয়ে একট। ডাক 
পড়ে গেল! এই সময় বাঞ্চারাম হঠাৎ কেমন করে একদির্ন ধর! 
পড়ে গেল। 

শবঞ্চারাম যেমন সিঁদ ও কাটত তেমনি আবার সুবিধে পেলে দিনমানেই 
গেরস্তর থালাট।, বটিট1, কাপড়টা, গামছাট! বেমালুম পাচার করে দিত। 
খুব হাতসাফাই ছেল, কিন্তু বিধেতাপুরুষ যখন মুখ তুলে চান, তখন 
হাতসাফাইয়ে আর কি করবে বলুন দাদাঠাকুর? ধর! পড়ে গেল |” 

আমি কতকট! বিশ্মিতভাবেই প্রশ্ন করিলাম, "অথচ বলছ বিধাতা- 
পুরুষ মুখ তুলে চাইলেন ?” 

স্বরূপ হাতদ্থামাইয়৷ একটু মৃদুহাস্তের সহিত আমার পানে চাহিল, 
বালল, “ধৈর্য ধরে সবট। শুমতে হবে দাদাঠাকুর। যদি দেখেন স্বরূপ 


৮৮ চৈতালী 


মণ্ডল ভূল বলেছে, যেমন অভিরুচি সাজ! দেবেন ! ত্যতক্ষণ একটু ধৈর্য 
ধরে শুনতে হবে ।"-"ই্যা, কি যে বলছিলুম--বাঞ্ছারাম আর সেবারটায় 
পারলে না চোখে ধুলে। দিতে, ধরা পড়ে গেল।.**বাতাসপুরের দশ-আনি 
আর ছ-আনি তরফের বাড়ি ছুটে৷ পাশাপাশি ; মাঝখানে কুল্যে একট! 
পুফরিণী। ভাগাভাগিতে দশ-আনি তরফের ভৈরব পাল পেলে বসত- 
বাড়িটা, তারপরেই পুষ্করিণীটা, তারপরে কাছারি-বাড়ি। উমেশ পালের 
ভাগে পড়ল কাছারি-বাড়িটা। (েইটেকেই লম্বা! দেয়াল দিয়ে ঘেরেঘুরে, 
দে|তালার -ওপর আর একতলা উঠিয়ে উমেশ পাল ষ| বাড়ি হাকড়ালে 
তার সামনে দশ-আনিদের বাস্ত কানা হয়ে গেল। ছোট তো হ*তে 
পারে না জ্ঞাতির কাছে ?--তখন ভৈরব পালও আবার দোতালার ওপর 
আর একতল! চাপাতে সরু করে দিলে। মানে খুন চেপে গেল আর কি 
দু তরফের মাথাম--এ যদি বগে আমার বাড়ি দোতলা তো ও বলে আমি 
তেতলা তুললুম, ওর যদি তেতলা শেষ হল তে! ও বলে আম চারতলা 
তুলব, এর চারতলা তো! ওর পাঁচতলা, এর পাচ তে। এর ছয়, 
এ ষদদি বলে আমার ছয়, তে...” 

খবরূপ কাটারিশুদ্ধ হাতটা এক একতলার অনুপাতে ধাপে ধাপে 
তুলিতেছিল। সাতের কাছে যখন আমিল, আমি তাহার হাতের পানে 
বিমুডুভাবে চাহিতে হাতটা নামাইয়া বলিল, *ন।, সাততল। পর্যস্ত উঠতে 
পেলে আর কৈ 1?--ভৈরব পালের তেতলা শেষ হয়ে চিলেকোঠ। উঠছে 
এমন সময় কোথা দিয়ে কি হ'ল--সমন্ত চিলেকোঠাট।, তেতলার 
খানিকট।, দোতলার খানিকটা, মায় পুরণ একতলারও কোণের দ্িকট। 
নিয়ে হুড়মুড়িয়ে নেমে পড়ল। ট5ভরব পাল একটা ছুতোনাতা করে 
উমেশ পালের সঙ্গে ঠিক একট! দাঙ্গ! বাধিয়ে দিত কিন্তু.” 

আমি আবার বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল।ম, “এতে উমেশ পালের 
দৌষট! হ'ল কোথায় বুঝছি না৷ তে! স্বরূপ ?” 
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স্বরূপ মৃছু হাসিয়। বলিল, “দোষ মোকদ্দম।, সালিসী--এলব হ'ল 
আপনাদের একালের কথা দ্দাদাঠাকুরঃ সেকালে এলব তে! ছেল ন।"”" 
তুমি কোট করে একতলার ওপর দোতলা চাপাতে গেলে বলেই তে 
আমার এই ক্ষতি আর অপমানট। হ”ল-_লে কালের লোকের! কথাট! 
এইরকম সোজানুজি ভাবেই ধরত কি না।...নির্থাৎ একটা হাঙ্গাম! বেঁধে 
যেত এক আধ দিনের মধ্যে, কিন্তু উমেশ পালের গুরুঠাকুর ব্যাপারট। 
সামলে দিলে । তিনি পুকুরে চান আন্লিকটুকু সেরে গামছাটি মাথায় পাট 
করে দশ-আনিদের শুনিয়ে শুনিয়ে মন্তর আওড়াতে আওড়াতে এ পথ দিয়ে 
বাড়ি এেঁছচ্ছেল, আদ্দেকগুলি ইট নেমে মস্তরনুদ্দ, তেনাকে চাপ! দিয়ে 
দিলে। তবু মন্দের ভাল বলে ভৈরব পাল গায়ের আলাট। গায়েই মেরে 
নিলে। বাড়ি পড়া নিয়ে আর কোন গোলমাল করলে না। উমেশ 
পালের তেমন গুরুভক্তি টুরুভক্তি ছেল না দাদাঠাকুর--সবার তে! সমান 
হয় না? তবুও বাতাসপুরের লোকের! কি হয় কি ন! হয় করছে,-"এমন 
সময় আপনাকে য! বলছিলুম, বাঞ্চারাম ধর! পড়ে গেল। 

"বাঞ্চারামকে এ তল্লাটে সবাই চেনে, সাবধান থাকে; কিন্তু বাতাস- 
পুর তো দুরে; সেখানে তাকে বড় একটা কেউ চিনত ন|। ন! চেনার 
দরুপ উমেশ পালের বাড়িতে দিন মন্ভুরীতে মে একট! কাজ পেয়ে 
গেছল।”**ছুপুর গড়িয়ে গেছে, শীতকালের বেল', মজুরী সেরে বাঞ্ারাম 
গায়ে হুতী র্যাপারটুকু জড়িয়ে তন করতে করতে ঠুক ঠুঁক করে চলেছে। 
এইবার চানট। সেরে থুদ্ধ মুড়ি যা জোটে একমুঠে। গালে দিয়ে আবার 
খাটুনিতে নামবে, এমন সময হেঁড়ে গলায় এক ডাক--'কে জাতা হ্যায়! 

“রাস্তাটা ভৈরব পালের দেউড়ির সামনে দিয়ে। বাঞ্চারাম ফিরে 
দেখে সিং দরজায় একট! তেপাইয়ের ওপর এক বেট! নতুন পশ্চিমে 
ফরোয়ান । সঙ্গেপ্সঙ্গে চিনতে পেরে বাঞ্ারামের বুক একেবারে গুকিয়ে 
গেল। কি তেওয়ারী ন| কি নামট1, আমার ঠিক স্মরণ হচ্ছে না, এগুনে 
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পুলিশে কাজ করত, বাঙ্ছাকে এর আগে জেলে দেখেছে । বেশ ভাল 
করে চেনে ।.মুখ ফিরুতেই জিগ্যেস করলে, 'বাঞ্চারাম আছ না? 
এখানে কোথা থেকে ? 

প্ষেমন বল! উচিত-_খুব এক লম্বা সেলাম ঠুকে বাঞ্চারাম বললে, 
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বাঞ্চারাম আছ না? 
ই, আমিই দারেগা সায়েব, গতর খাটিয়ে এক মুঠে। উপাজ্জন করে ঝা 
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জোটে তাতেই কোনরকমে দিন গুজরান করছি । অনেকদিন পরে 
দর্শন পেয়ে বড় আনন্দ হ'ল !+ 

“মানে মন ভিজোবার যতরকম কথা হ'তে পারে বাঞ্চারাম আওড়ে 
দিলে, কিন্তু কথায় বলে, চোরা না শোনে ধশ্মের কাহিনী, আর কথাতেই 
যদি মন ভিজবে তে। পশ্চিমে বলেচে কেন ?"*তেওয়ারী সব শুনে চোখ 
পাকিয়ে বললে,--"তোমারা র্যাপারকে ভেতরমে ফোলা কেন? 

“বাঞ্চারাম একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, “দুটো মুড়ি কিনেছিলুম, 
দারোগাসাহেব চান করে উঠে মুখে দোব।..*আচ্ছ।, এখন তাহলে আসি, 
বড্ড তাড়াহুড়ো রয়েছে, জমিদারের মজুর খাটছি কিনা । বন্দের সময় 
এসে ভাং ঘুটে দিতে হবে দারোগা সাহেবকে, অনেক দিন সেব। করতে 
পাই নি.” 

*তেওয়ারী তেপাই ছেড়ে উঠে দাড়াল, গৌফে একট৷ চাড়া দিয়ে গল! 
চড়িয়ে বললে, 'তোম এদিকে আবেগ! কি হামকে। উঠনে পড়েগা ? 

"তেওয়ারীর শরীর আগে থেকে ভারা হয়ে গেছে, বাঞ্চারাম ছুট 
দিলে যে দৌড়ে ধরতে পারত এমন নয়, তবে কথ! হচ্ছে যখন ষেট! 
ঘটবার সেট! ঘটবেই কিন! দাদাঠাকুর, বাঞ্ছরাম কেচোটির মত পুর স্থর 
করে এসে কাছে দাড়াল। দাড়াতে দেরি, তেওয়ারী র্যাপার ধরে দিলে 
এক রাম-ঝটকা | র্যাপারটা তে হাতেই থাকুক, একদিকে বাঞ্চারাম এ 
হুখানে ছিটকে পড়ল, আর একদিকে এই এত বড় এক রূপোর পানের 
ডিবে। তেওয়ারী বললে-_“উঠায় করকে লে আও ।, 

"বাঞ্চারাম আস্তে আন্তে ডিবেট! কুড়িয়ে এনে দিতে হাত ধরে আর' 
একটা ঝটক! দিয়ে দেমার। পুলিশের কাজ ছাড়! পর্যন্ত আসামী পায় 
নি, হাতট! নিসপিস করছিল, মার যা দিলে তার আর হিসেব রৈল ন৷ 
দাদাঠাকুর। দশ-আনি দেউড়ির আমল! গোমস্ত যে যেখানে ছিল ছুটে 
এল, কেউ থামাবার চেষ্টা করলে, কেউ ওরই ওপর আরও হু-ঘ! বসিয়ে; 
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হাতের স্থখ করে নিলে। কেরমেক সোরগোলটা যখন কেড়ে গেল, 
তখন ছ-আনিদের তরফ থেকেও কয়েকজন এসে জুটল। 

“ছ-আনি তরফের দারোদ়্ানের নাম পাড়ে । অমন লানও কেউ এ, 
তল্লাটে কখনও দেখে নি, অমন রুক্ষু মেজাজও ন। | রুটির ময়দ। ঠাসছিল, 
চোর ধর! পড়েছে শুনে তালট। থালায় ঢাক! দিয়ে হাত ঝাড়তে ঝাড়তে এসে 
উপস্থিত হুল, ভিড় ঠেলে সামনে এসে জিগ্যেস করলে, “ক। হয়! হ্যায়? 

“তেওয়ারী দেশওয়ালীর কাছে বাহাছুরি দেখিয়ে বললে, “শালা, 
রূপোর ডিবে চুরি করে পালাচ্ছেল পাড়েজী, ধরেছি ।” 

*পড়েজী একে লোকটাই গোয়ার, তায়--ষেমন হয়ে থাকে দাদ- 
ঠাকুর ;--নিজে কখনও পুলিশে কাজ করত না বলে তেওয়ারীর ওপর 
ভেতরে ভেতরে খুশি ছিল না। তার ওপর আবার যখন বাঞ্ছারামের 
দিকে চেয়ে বুঝলে যে, তেওয়ারী তার জন্তে কিছু বাকি রাখেনি তখন 
ভয়ংকর খাপ হয়ে উঠল। তা ছাড়া মনিবের মেজাজও বুঝত; জিগ্যেস 
করলে-_-“ডিবে কোথায় ?” 

“তেওয়ারী ডিবেট। হাতে তুলে দিলে । ডিবেট! হাতে নিয়ে পাড়েজি 
বললে-_-“এ তে। দেখছি আমাদের বাড়ির ডিবে। চোরকে ছেড়ে দ1ও |, 
তেওয়ারী লতুন এসেছে, ছুপক্ষের সব ব্যাপারটা! শোনে নি তখনও, তায় 
পুলিশের লোক সোজ! পদ্ধ,তিটাই জানে । একটু হতভম্ব হয়ে থেকে 
বললে, “বাঃ চোরকে ছেড়ে দেবো কেন ?--ধর! পড়েছে, তাকে পুলিশে 
দিতে হবে।? 

“্াড়েজি একট! সুবিধেই খুঁজছেল,_-পুলিশের নাম হতেই তো 
ওদের নিজেদের ভাষায় চোখ। চোখ! একরাশ গাল ঝাড়লে, নিজে পুলিশ 
ছেল না৷ বলে বরাবর একট! আক্রোশ ছেল কিনা । তারপর এগিয়ে 
বললে--'মাল আমার? চোরও আমার, হাম ষ্যাস! খুশি করেঙ্গে চোর 
ধদে-দেও ।' 
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“তেওয়ারীরও রোখ চেপে গেল, বাঞ্চরামকে আড়াল করে ছড়িয়ে 
বুক ফুলিয়ে বললে--'কোভি নেই ছোড়েঙ্গা, চোর সরকার বাহাছুরক। 
হায় ।? 

“বলতে দ্রেরি, চিতুনো বুকে এক রাম রদ্দা কশিয়ে তেওয়(রাঁকে হটিয়ে 
পাঁড়েজী ধরলে বাঞ্জারামের টুটি টিপে, তারপর সে যা আরম্ভ হ'ল 
দাদাঠাকুর সে এক রামায়ণ মহাভারতেই গপ্প শোনা যায়; প্রথমে তো 
নিজেদের মধ্যেই দিবা খানিকক্ষণ চড় ঘুসি অদল-বদল করলে ছু-জনে 
তারপর চোর নিয়ে টানাটানি--একজন ধরলে ছুটে নড় বাগিয়ে, একজন 
ধরলে ছুটে। পা, তারপর টানাটানি, হেঁচড়া-হেচড়ি--এ একবার পাঁড়েজী 
স্ুদ্দ] হিড়হিড় করে দেউড়ির দিকে টেনে নিয়েযায় তে! ও একবার 
তেওয়ারা সুদ্দয সিংদরজার পাঁচ হাত বাইরে হিচড়ে নিয়ে আসে-- 
“হামকো। চোর” তো হামকে। সরকারী চোর” ! আমর! সবাই হা করে: 
তামাসা দেখচি। আমি ত্যাখন খুড়োর কাছে বেশির ভাগ থাকতাম 
কিনা--একবার মনে হচ্ছে বুঝি নড়1 ছুটে ছিড়ে গেল আবার মনে হচ্ছে, 
পাদুটে। বুঝি বাঞ্ছারামের কোমর থেকে খসে বেরিয়ে গেল । জন্মে আর 
একবার মাত্র সে-রকম কাণ্ড দেখেছি দাদাঠাকুরঃ কলকেতার গড়ের মাঠে 
ছু-দল গোর। খেলছেল-_তা সেটা ছেল একট! কাছি নিয়ে। গোট। 
একট! নিরীহ মানুষ নিয়ে--আর সে-মানুষও আমাদের জানাশোনা 
বাঞ্চারাম--এ ধরণের কাণ্ড আর দেখি নি কখনও । তামাল। দেখতে 
বোধ হয় ছু-তরফে এমন শতাধিক লোক জমা হয়ে গেছে, খিস্তি খোঁড় ষা 
চলছে তার আর নেকা-জোক। নেই ।...মাঝখানে এ রকম সমুদ্রমস্থনের 
পাল৷ চলেছে 1,..৮ 

বলিলাম, “মারা গেল না লোকট! স্বরূপ? গল্প শুনেই তে৷ আমার; 
আর্দেক হয়ে এসেছে !” 

ন্বরূপ হাসিয়া! উত্তর করিল, "কথায় বলে- চোরের পরাণ ভোমরা র' 


৯৪ চৈতালা 


মধ্যে থাকে দাদাঠাকুর, তাছাড়া ওকে মরতে হবে ষে অন্ত ভাবে, ত্যাতক্ষণ 
পর্য্যন্ত ওকে ধকলটা সামলাতেই হবে কিনা-_-তা না হপে নিম্নতি আর 
বলেছে কেন ?.*.তারপর ষ! বলছিলুম,--বাঞ্চারামের এর পরে ষখন জ্ঞান 
হুল, তখন দেখে সে ছ-আনিদের কাছারির সামনে ঘাসের ওপর পড়ে 
রয়েছে, চারিদিকে একপাল লোক। পাশেই পাঁড়েজী, দশ-আনিদের 
দেউড়ির দিকে চেয়ে এক একট! হুংকার ছাড়ছে আর তাল ঠুকছে-_- 
«আব ছ্যাখো, কিসক। চোর হায়, শাল! তেওয়ারী ! হামকো। সামনে 
পুলিশগিরি ফলানে আয! হ্যায় ! 

“উমেশ পাল আহারারদি করে এই সময়টা ভেতরে থাকে। 
রাজামাগুষ, একটু রঙেই থাকে, বুঝতেই পারেন, দাদাঠাকুর । পেরাই 
তে। এই রকম ব্যাপার হচ্ছে ছু-বাড়ি নিয়ে, গা করে না। তেমন 
তেমম কিছু হ”ল--খবর গেল ভেতর। দরকার মনে হয় বেরিয়ে 
এল, নয়তে! হুকুম পাঠিয়ে দিলে। এই রকম করে চলে। এবার 
তে। কাণ্ডটা একটু ঘোরালই হয়েছে_দাওয়ানজি খানসামাকে দিয়ে 
এত্তাল। দিয়ে দিলে । খানসামা ছেল আমারই খুড়ো ভবানী মণ্ডল 
কাদাঠাকুর। এত্ীলা হল-__এই এই বুকম রূপোর ডিবে নিয়ে চোর 
পালাচ্ছেল, ও দেউড়ির দারোয়ান, আটকে রেখে মারপিট করছেল, 
পাড়েজী তাকে বামালন্থছ্য ছাড়িয়ে নিয়ে এসে আটক রেখেছে, 
হুজুরের কি হুকুম হয়। 

"উমেশ পাল চোখ বুজে আলবোলায় তামাক খচ্ছেল, বললে 
স্৮রশির লে আও !, 

“কচ! মাথ! একট। কেটে ফেল! সে সময় খুব বেশি কথ! ছেল 
ন! দাদাঠাকুর ! খুড়ো বাইরে এসে হুকুম শুমিয়ে দিলে। শুনতে 
দেরিঃমার খেয়ে বাঞ্চারামের ষে একটা ঝিম ধরেছেল কোথায় 
গেল উড়ে, ডাক ছেড়ে কান্না জুড়ে দিলে। চোরের কান্না, তার 


সম্পত্তি ৯৫ 


আবার মশানে যেতে বসেছে, কান্নার চোটে সার! দেউড়ি তোলপাড় করে 
তুল্লে বাঞ্চারাম__এমন কাণ্ড করে তুললে যে, যে একটু রঙের আমেজ 
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//1/, খ্ধাীি 
“হামকো। চোর” তে। “হামকে। সরকারী চোর ! 


থরে এসেছেল, সেটা গেল চটে? দাওয়ান্জর ভেতরে ডাক পড়ল। 
শসামনে গিয়ে দাড়াতে কত্ত! উমেশ পাল দিগে)স করলে, 'কার্দেকে ?” 


৯৬ চৈতালী 


“কত্ব। রঙের সুখে থাকলে দাওয়ানজিও তটস্থ হয়ে থাকত, মানে 
মেজাজের ঠিক থাকত ন! কিনা ;--ভয়ে ভয়ে বললে-_-'এ ব্যাট! 
চোর। সামান্ত একটু মাথাটা কেটে নেওয়ার হুকুম হয়েছে হুজুরের 
থেকে, পাড়া তোলপাড় করছে,--কেউ যেন কখনও দেয়নি মাথ! 
এর আগে! ত। এক্ষুণি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে! যাই পাঠিয়ে দিই” 

“দাওয়ানাজ ফিরতেই কত্ত হাতট! একটু তুলে দাড়াতে হুকুম 
করলে, বঞলে, “তোমার মাথ!। খারাপ হয়েছে, কাজ-কম্ম ছেড়ে 
বাড়ি গিয়ে বল এবার। আমি কাচ! মাথা চেয়েছি সে বেটা খোট্া 
দ্ারোয়ানের ।”"*কি অধিকারে সে আমার চোরের গায়ে হাত দেয়? 
পাড়ে কি করছেল? জানে না সে আমার হুকুম? আজ আমার 
চোর আটকাবে, কাল আমার ভারী আটকাবে, পরশ্ড আমার জুড়ি 
আটকাবে, পরদিন আমার জমিদারীতে হাত দেবে--আমার খাল 
সম্পত্তির ওপর যদি এই ভাবে দখল বলায় সবাই, তে! পাড়ে বেটা কি 
করতে আছে শুনি? তোমরাই বা কি করতে আছ ?"*যাও, আভি 
নেকালে! সব !' 

“চটে গেলে উমেশ পালের আবার বেশি করে মালের দিকে বৌক 
পড়ত,--খুড়োকে বোতল আনতে হুকুম করে দিলে। 

দাওয়ানজি হাতজোড় করে বললে, “হুজুর, পাড়েজী তো সে 
বেটার ধাষ্টামো আর বে-আইনির জন্তে কিছু বাকি রাখে নি,_অচৈতন্ত 
হয়ে ও-তরফের সিংদরজার নামনে পড়ে আছে, হুকুম হয় তো ধড় থেকে 
ন৷ হয় মাথাটা! আলাদা করে আনিয়ে হুভুবে নজর দিই 1» 

“কত্ব। কিছুই উত্তর ন! দিয়ে একটু গোজ হয়ে রইল, তারপর বললে, 
“চোর বেট কোথায় ? 

“দাওয়ানজি বললে, “বাইরেই পড়ে আছে আধমর! হয়ে, হুর * 
বেট। চীৎকার করছিল, ঠাণ্ডা করবার হুকুম দিয়ে এসেছি !» 


সম্পত্তি ৯৭ 


"দশ-আ।নির বড় কত্তা কোথায়--অন্দবে ?” 

শহৈচৈ শুনে তিনি বেইরে এসেছিলেন, এখন তেওয়ারীর এজাহার 
নিচ্ছেন বোধ হয়, বারান্দার সামনে বেস্তর লোক জড় হয়েছে।” 

*কত্ত/ আবার খানিকটা গজ হয়ে রইল! দাওয়ানঞজি একবার 
জিগ্যেন করলে, “তা হ'লে চোর বেটার সম্বন্ধে যা সাজাগ হুকুম হয় 
হুজুরের-*** ৃ্‌ 

“কত্ত! বললে, সাজা উমেশ পাল নিজের হাতে দেবে। হাতাশালা 
থেকে নতুন হাতটা বের করতে বল, হাওদাহুছা। আমি স্বং 
আসছি।” 

স্বরূপ বাতা আর কাটারিটা রাখিয়া দিয়া দুইটা হাটু ছুই হাতে 
জড়াইয়া আমার দিকে মুখ কিয়া বসিল, “হাতীর তলায় চাপ। 
দয়ে চোর মার! হবে--স্বয়ং কণ্ত| থাঞ্বেন হাতীর ওপর--সঙ্গে সঙ্গে 
কথাটা চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল দাদাঠাকুর । 

“কম করে বোধ হয় দশখান। গেরামের লোক ভেডে পড়ল । ছেলে 
মানুষ বলে খুড়ে! আমায় দেখতে মানা করে দেছল, আমি চুপি চুপি গিয়ে 
একট! ছাতিম গাছে উঠে বসে রইলেম। দশ-আনি তরফেরও যত লোক 
বাইরে এমে জমা হল, দেউাড়র ছাতে মেয়েরা গিয়ে জমা হ'ল । ওদিকে 
দশ-আনির বড় কন্তা ছেরব পাল গোপনে গোপনে সদর থানায় পোক 
ছুটিয়ে ওপর ঘরের একখানি ঘরে জানালার ধারে বসে ওপিক্ষে করতে 
লাগল। সেও তো বসে থাকবপন পান্ডোপ শয়-অত বড় অপমানট। 
হল ! 

“বৈকাল হলে উমেশ পাল বাইরৈ এল। দাওয়ানজিকে জিগ্যেল 
করলে, “ঢোল, শানাইয়ের জণ্তে বল হয়েছিল? হয়নি বলা--দাওয়ানজি 
চুপ করে রইল।* কত্তা গল!*চড়িয়ে বললে, বলেছি নিজে সাজা দোব, 
আমাক কি মেয়েমান্ষের মত লুকিয়ে চুরিয়ে সাজ! দিতে হবে ?- 

৭ 


৯৮ চৈতালী 


নেবালো সব।' তক্ষুনি ঢুলি শানাইদের ডাকতে পাইক ছুটল। কত্ত 
হুকুম দিলে--চোরকে হাজির করা হোক। 

“বাঞ্চারামকে ছু*তিনজন মিলে একরকম টাণিয়েই নিয়ে এল। 
স্থাতীর পিঠে রূপোর হাওদাই থাকুক আর সেনার হাওদাই থাকুক, 
ভার তো মিত্যুই দাদাঠাকুর? একবারে নেতিয়ে পড়ছে, মুখ 
দিয়ে আর রা সরছে না। 

“কত্ব। হুকুম দিলেন--চারজন বরকন্দাজ সাজগোজ পরে হাজির 
হুবে। তোষাখান। থেকে একথান। জরির পোষাক, আর কতবার 
খাস আলমারি থেকে এক বোতল বিলাতী মালেরও হুকুম হল। 
লাজার আয়োজনটা দেখে দেউড়ির চারিদিকে ভিড চাপ বেধে 
উঠল ।....এইবার তামুকট! একবার দিন দাদাঠাকুর, একটু পেসাদ পাই।” 

স্বরূপ বেশ পুরাদমে কয়েকটা টান দিল। কলিকাটা 'একবার 
দেখিয়া লইয়! বলিল, “আছে এখনও খানিকটে ।” 

তাহার পর কলিকাটা আবার আমার হু'কার মাথায় চাপাইয়! 
শৃঁিয়। বলিল, পে অনেক কথ! দাদাঠাকুর, কত আর কইব। তাই 
বলছিলুম যে, সম্পত্তিজ্ঞান একটা জিনিষফই আলাদা, কথায় কথায় 
আমলা মোবদ্দমা! করলেই ষে সেটা খুব টনটনে বলতে হবে তা নয় । 
-+হ্যা, সে দিনকার কথা যা বলছিলুম--সদর থেকে খুনের খবর 
পেয়ে যাখন দারোগা এসে হাজির হুল, ত্যাখন জলুসট! ঠিক দশ- 
ক্যনি তরফের মিংদরজার সামনে । ঝালর হাওদ1] দেওয়া--হাতীর 
ওপরে হাওদার ঠিক মাঝখানটিতে জড়ির কাপডচোপড় পরে বাঞ্চারাম, 
বাবুর বোতলের মাল খেয়ে জয়জয়কার করতে করতে রূপোর ডিবেট 
বতদুর হাত যায়, মাথার ওপরে তুলে ধরেছে-চারপাশে চারটে 
সাজগোজ-পরা বরকন্দাজ আসাসোট! নিয়ে দাড়িয়ে । নীচে হথান। 
গেরামের ষত ঢুলী আর শানায়ী পেল্লায় জোরে নহবৎ বাজিয়ে চলেছে। 


সম্পত্তি ৯৯ 


“্দশ-আনীদের দেউড়ি ঘুরে, সারা বাতাসপুরটায় বারদুই চকোর 
দিয়ে, জলুসটা1! পোড়ো শিবমন্দিরের সামনে গিয়ে দীড়াল। সেখানে 
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রূপোর ডিবেট! বতদুর হাত যায়, মাথার ওপরে তুলে ধরেছে 


থেকে বাঞ্ছারামন্ত্রছ্য হাতীটাঁ মাঠে নামিয়ে দশ-আনীদের জমির 
পাশেই ছ-মানীদদের যে একট। চাকলা আছে, তার প্রায় বিঘে পাঁচ 


১৩৩ চৈতালী 


ছয় ঘেরে মাহুত আর. একট! চক্কোর দিলে; হাতীর পেছনে পেছনে 
একট। লোক চুণের দাগ দিতে দিতে চলল। বাঞ্ারামের নাতি- 
নাতকুড়েরা আজ পর্যস্ত সেট! ভোগদখল করছে। দশ-আনীদের 
জমির ঠিক লাগোয়াই, দাদাঠাকুর, যেন ওরা কখন ভুলতে না 
পারে আর কি। 

“তেওয়ারীর কাচা মাথাট। নিয়ে আসতে পারে নি বলে কত্ত! 
পাড়েজীর ওপর একটু চটে গেছল) তবুও পঞ্চাশট! টাকা বকশিস 
করলে। নৈলে যে বড় অধম্ম হয় দাদাঠাকুর,_:সেশ্বেচাপী চেষ্টার 


তে। কিছু কন্থুর করে নি...” 
[ ১৩৪৯ ] 


টলিগ্রামের্ন দৌত্য 
সংসার-কলেজ 


সর্বাণীকুমার একদমে ম্যাটি কুলেশন, আই-এ, বি-এ, বি-কম, এম-এ, 
বৰি-এল এবং পি-এই5-ডি পাস দিয়া যখন পাণ্িত্যের একট জটিল 
প্রহেলিক৷ হইয়া বাহির হইয়া আলিল,, সংসারের তরফ হইতে প্রথম 
তাহাকে অভিনন্দিত কবিলেন একটি বয়ঃপ্রাপ্তা কন্ঠার পিতা । এটিকে 
শেষ অভিনন্দনও বল! চলে, কারণ ইহার পবে নংসার উদাসীন হইয়াই 
রহিল এবং বিশেষ করিয়া চাকরীর বাজারে সর্বাণী হাজার হাজার রকমে 
নিজের পরিচয় দিয়াও সে গুদাসীন্ত পুচাইতে পারিল না। তখন শ্বস্তর 
বলিলেন, “এ কাজের কথা নয় বাবাজি, তোমার ও প্রেস্টিজ....প্রেস্টিজে 
পেট ভরবে না, ঢুকে পড আমার আপিসে, কপাল ঠুকে ।” 

আজ এক বৎসর সর্বাণী এই মার্চে আপিসে কাজ করিতেছে। 
উন্নতিও করিতেছে--একে বড়বাবুর জামাই, তায় পেটে খিস্াও আছে-- 
তবে শ্বশুবের বড় কড়। নজর, বলেন,পনা, কাজ শেখবাঁর বয়েস এটা, ফুর্তির 
ঢের সময় আছে ।” কাজে ঢুকিবার পর মাত্র একবার শ্বশুরবাড়ি যাওয়! 
ঘটিয়াছিল; শ্বপ্ুর বলেন, “এখন এতেই সন্ত থাক। আর শ্বশুরবাড়ির 
খোদ শ্বশুরটিকে তে অষ্টপ্রহর দেখতেই পাচ্ছ, যাহোক একট সাত্বনা তো?” 

জীবনে ঠাট্রা-বিদ্রপ রসিকতা--এসবের ধার দিয়া বড একটা যান 
নাই; কোথায় অসঙ্গতি হয়, ভূলত্রাস্তি হয়-_বিশেষ খোঁজ রাখেন না, স্থূল 
বপুখানি পরতে পরতে আন্দোলিত করিয়! হাসিয়! উঠেন । 

মাস ছয়েক হইল একটি কন্ঠ! হইয়াছে--অনেক দিন হইতে একবার 
বাওয়ার জগ সর্বাণী উসখুন করিতেছে । আপিসের প্রবীণদের তাগাদায় 
বড়বাবু রাজি হুইক্জাছেন--চার দিনের মেয়াদে । সাহেব কি একট! ব্যারাম 


১০২ চৈতালী 


সারিবার জন্ত বিলাতের বিখ্যাত স্থাস্থানিবাম বাথ (88) নামক সহুরে 
গিয়াছে, শীপ্ই আসিবে । সে আনিয়া পৌছিবার পূর্বেই লর্বাণীর হাজির 
হওয়! চাই। 

সর্বাণীর গাড়ি ছুটো-ছাপ্লানয়! ঠিক হইয়াছে আড়াইটে পর্যস্ত 
আপিসে থাকিবে. তাহার পর ট্যাক্সিতে ছুট দিয় শিয়ালদহে গাড়ি 
ধরিবে। সর্বাণী এ-বহি সে-বহি উল্টাইয়া খানিকট। কাটাইল, একট! মোটা 
লেজারে ক্রমাগতই ভূল লিখিয়া*খানি কটা কাটছাট করিল এবং ক্রমাগত 
বম হাতের রিস্টওয়াচটির দ্রিকে এবং ডানদিকে দেওয়াল-ঘড়িটার দিকে 
চাহিয়৷ সময়ের স্ট্রাট রোলারের মত গতিটার জন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। দেওয়াল-ঘড়িটায় ক্যাল কাটা-টাইম--এদিকে রিস্টওয়াচে 
রেলওয়ে টাইম আজ মিলাইয়া রাখিয়াছে। কিন্ত মনে হইতেছে ষেন 
ছুইটাই ষড়যন্ত্র করিয়া! আজ হাত পা মুণ্ডয়া বসিয়াছে। 

টেবিলের ছুই পাশের ছুইটি ড্য়ার টানিয়া দিয়া আড়াল করিয়া, 
পকেট হইতে একটি স্গন্ধ-লিপি সন্তর্পণে বাহির করিয়া কোলে মেলিয়! 
ধরিল 'এবং ঘাড় সোজা করিয়৷ চোথ নীচু করিয়া পড়িতে লাগিয়া গেল। 
আপিসের ঠাকুর্দা অভয় চৌধুরী তাহার পেছনেই পিছন ফিরিয়! বসেন, 
না ঘুরিয়াই প্রশ্ন করিলেন, “মুখস্থ হল ভায়। ?* 

সর্বাণী হাসিয়। জবাব দিতে যাইতেছিল, মুখ তুলিতেই বড়বাবুর 
পেয়া্। একটি সেলাম ঠুঁকিয়া একটি শ্লিপ দিল। লেখা আছে-_ 
৮001, 9১:8101 03098১ 1১1), ]).১ 60 889 17708 ৪6 01008, ( ডক্টর সর্বাণী 
বোস, পি-এইচ ডি এখনই এসে দেখা করুন)--বড়বাবু জামাহেয়ের শ্রেষ্ঠ 
খেতাবটি নামের ছুই দিকে জুড়িয়া দিতে কখনও ভোলেন না । 

সর্বানী শ্বশুরের কামড়ার মধ্যে গিয়৷ উপস্থিত হইলেন--তিনি একখানা 
চেয়ার দেখাইয়। বলিতে বলিয়! কলম ঘমিতে লাগিলেন । বেয়ার! বাহিরে 
গিয়। পর্দাট। টানিয়। দিল। 


টেলিগ্রামের দৌত্য ১০৬ 


বড়বাবুর লিখিতে খানিকটা সময় গেল; শেষ হইলে বইট। সশকে 
বন্ধ করিয়া মলাটের উপর কর্মসমাপ্তিহ্চক একট! কিল বলাইয়। দিয়া 
বলিলেন, বাল!” এতাহার একটা চিরকেলে বদ অভ্যাল, সাহেবও 
শোধরাইতে ন! পারিয়া হাল ছাড়িয়া বসিয়াছে। বলিলেন, ”আগে কাজ, 
তারপর সংসারের কথা, এটুকু মনে রেখ বাবাজি ।**'হ্যা, তাহ'লে আজ 
নেহাৎ সি'তরালিতে যাবে্ট ?* 

সিদ্বরালি শ্বশুরবাড়ি । যুবক লজ্জিতভাবে মাথাট! একট্ট নীচু করিয়? 
লইঙলস। বড়বাবু কহিতে লাগিলেন, “তা ষাও, আর যাবে বৈকি, সেকি 
কথ। ! তুমিও অনেকদিন যাও নি, আর তারাও অনেকদিন তোমায় দেখেদ 
নি। তোমার শাশুড়ীর খুবই উচ্ছে। আমার ওপর চোখ রাঙিয়ে ইয়াককড়া 
এক চিঠি লিখেছেন--সে যদি দেখ! আরে, আমারই কি অনিচ্ছে? 
তবে কি জান বাবাজি ?_-চাকরি আগে ফুর্তিপরে। এই তোমাদের 
উঠতি বয়েস, এখন সব ভূঃল উন্নতির দিকে নজর রাখবে--বকোধ্যানফ্‌ 
হয়ে চিন্তা করবে কিসে ছু-পয়সা আসে । এটিই মুলরে বাবা । আর মানুষ 
কটা বচ্ছরই বা রোজগার করতে পারে? পঞ্চাশ পঞ্চা--ধর ষঃট ? 
তারপর কর না কত ফি করবে ।**.বেদ্জারা !.”ডাকলে আবার সাহেব 
বেট! রাগ করে। তাকি করব? ও ছেলেদের খেলনার মত কলিং বেল 
আমার হাতে টেকে না| চারটে তো বেকল হয়ে পড়ে আছে। অত যদি 
অফিস্তাল কায়দা চাই তো দে না একটা ঘোড়ার গাড়ির ঘণ্টা কিনে-_ 
এস্তার প1 দিয়ে খটাং খটাং করতে থাকবখন।” 

সর্বানী হাস্ত সংবরণ করিতে পারিল ন!। বেয়ারা আলিয়া দাড়াইল ) 
বড়বাবু পকেট হইতে দস্তার মোট চেন-আট1 একট! প্রকাণ্ড পকেটঘড়ি 
বাহির করিয়া হার হাতে দ্বিলেন, বলিলেন, “ছুটে। পনের হয়েছে, ঠিক" 
আড়াইটের সময় যে ট্যাক্সিটা দেখবি, ডাকবি। আমি ও হপ্টেঙ্জ ফণ্টেজ 
দিতে রাজি নই, বুঝলি? ন! দেবার, ন| ধর্মায় ।'*.ষা। ফুটপাথের উপকু 


১০৪ চৈতালী 


ঈাড়িয়ে থাকগে 1'*কি বুঝলি ? হয়েছে, হয়েছেঃ আর মেল! বক্তিমে দিতে 
হবে না,সভুমি খুব বুদ্ধিমান, এখন যাঁও, দয়! করে ফুটপাথে গিয়ে দাড়াও 
গে।**বাবাজি বোধহয় ভাবছ শ্বশ্ুরব্যাট! আচ্ছ! কৃপণ তো ?**-৮ 

সর্বাণী অপ্রতিভ ভাবে অর্ধস্কুটস্বরে বলিলে, পনা**-* 

বড়বাবু সেটুকুর দিকে কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন, *-"ছু-এক 
মিমিট হণ্টেজ নিয়ে মারামারি করে। তাকরি; কেনযে করি, পয়সাট। 
ষেকি জিনিস ক্রমে টের পাবে । এইতো কুল্যে একটি মেয়ে হয়েছে; 
বছর বছর একটি করে আমদানী হয়ে সংসারটি জাকাল হয়ে ঘাড়ে চেপে 
বন্থুক, তখন বুঝবে-হ্থা! বুড়ো! ব্যাটা একদিন বলেছিল বটে ।” 

রসিকতা করিয়া হাসিয়। উঠিলেন, সর্বাণী লজ্জায় মাথা নত 
করিল। 

“হ্যা, তোমায় যার জন্তে ডাক1। কথাটা বলতে কেমন শোনায় বটে, 
কিন্তু তা ভাবলে সংসার চলে ন|/। কথাটা এই যে--দ্রিলাম বটে 
পাঁচদিনের ছুটি--তোমারও দেখছি মেয়েটির দিকে মন পড়ে রয়েছে, 
গিস্সীরও আগ্রহাতিশষ্য কিন্তু পার তে। এ থেকেও একদিন বাচিয়ে নিয়ে 
এস। সাহেব এই সময়--সেরে সুরে ভাল মন্‌ নিয়ে আসবে, একট। 
মন্তবড সুযোগ । কি জান বাবাজী? শ্বশুড় বাড়িটা একট বদ জায়গা, 
সব মেয়েদের কাণ্ড কিনা? ঠিক যে-সময়টি পয়স। কামাবার বয়েস, সেই 
সময়টি ও উপনসর্গটও জোটে এসে । এই করেই বাঙালী জাতট। তো 
গেল। সায়েবদের মধ্য ও বালাই-ই নেই--তোমাদের ওশর শাসনও 
করছে দিব্যি। পি-এইচ-ডি পাশ করে তো ডাক্তার হয়েছ-_- ওদের 
বই-টইয়ের মধ্যে শশ্বস্তরবাড়িঃ বলে কোন কথ! পেয়েছ ?--আমর1 টেনে 
£৪0)81-10-18%78 1)0058 করেছি, আমাদের নিজেদের কাজ চালাবার 
জন্যে । এইগুলি লক্ষ্য করবার বিষয় ।* 

লজ্জায় স্বামীর আর ঘাড় তুলিবার অবস্থা ছিল ন!। 


টেলিগ্রামের দৌত্য ১০৫ 


“রাগ ক'রে! না বাবাজি, শ্বশুর তোমার একটু স্পষ্টবন্ত! লোক। 
পাশ করেছ অনেক--লেকচারও শুনেছ অনেক । কিন্তু সংসার-কলেজের 
প্রিন্সিপ্যালের লেকচার একটু শুনতে হবে বই কি।** আরে চার দিনে ন! 
আসতে পার পাচট। দিনই পুষিয়ে নেবে কিন্তু তার বেশি নয়।.* হ্যা, 
এইগুলো! ধর-_নাও, হাত তোল। এই কুডি টাক1--সেকেও ক্লাস 
ভাডা, ওদিকে যদি গাড়িটাড়ি নাই এসে পৌছুল কি কিছু হ,ল--একট! 
তখন ভাড়া করতে হবে তো ?...এই দশ টাকা ধর। এই ট্যাক্সি আট 
টাক1..-ই্যা, হা, অতই লাগবে, শ্বশুরের কাছ থেকে টানতে হয়রে বাবা, 
নাও, হাত গুটিও না । আমরাও তো এক সময় জামাই ছিলাম--শ্বশুর 
বেটাকে কামধেনু বলেই ধরতাম'” হাঃ-হাহ1”শ। রাস্তায় চা জল- 
খাবার আছে এই পাচষ্টা টাকা ধর।***সিগাবেট খাওয়াটা! ছেড়েছ 
তে? হ্যা, ওট| প্রথমত বড় অপকারাী, আর দ্বিতীম্বত--সেরেফ বাজে 
খরচ--ন। দেবায়, না ধর্মায়।'**প্রথম মেয়ের মুখ দেখবার জন্তে ধরবে লব, 
একটু নেবে ঘোষ এণ্ড সন্সের ওখান থেকে একট কিছু যাহোক 
সোনাদান! নিয়ে যেও। এই নাও পঞ্চাশটি টাকা"** দেখেছ? ব্যাটা 
নবাবপুত্বরর আবার হাত গুটোয়। এদিকে বেকার ব্যাটাও ই। করে 
রয়েছে--কোথায় যাচ্চ খোজ নিতে কি বাকি রেখেছে মনে কর ?"**এই 
ধর একট! টাক! । নেখানে মেয়ের! খাওয়ার জন্তে ধরবে--কেন বোকার 
মত নিজের গাঁট পেকে পয়সা খরচ করবে? রাখ এই কুড়িট টাক1।-- 
আমাদের ঠাকুদ্দার সেই “ভুতাক1 বদৌলত' খাওয়াবার গল্পটা জানতো ?-- 
এক মৌলবী ছিল--বে করলে? ছেলে হ'ল--বন্ধরা বললে খাওয়াও; কিন্তু 
সে-বেচার। পেরে'ওঠে না । শেষকালে তাগাদার চোটে ব্যতিবাস্ত হয়ে 
দিলে একদিন সবাইকে ঢালোয়া নেমন্তপ্ন করে। সবাই জুতে! ছেড়ে ঘরে 
গিয়ে বসে হাসিতামাসা, গল্পগুজব করতে লাগল । যখন আর কেউ বাকি 
নেই, মৌলবাসায়েব নবার বাছাবাছ! জুতোগুলো৷ বাজারে নিয়ে গিয়ে***” 
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হাসির মধ্যেই বেয়ার! আনিয়! বলিল, প্ট্যাক্সি হাজির ।” 

বড়বাবু বলিলেন, “তাহ”লে ওঠ বাবাজি, আর দেরি করা নয়। থাক্‌ 
থাক্‌, আর প্রণাম করতে হবেনা । আমার মাথায় যত চুল আছে 
তত বছর পরমাযু হোক--তোমার গিয়ে, টাক পড়রার আগে যত চুল 
ছিল ।--হাঃ_-হা--হ1-_-এস বাব!, স্টেশন থেকে একটা টেলিগ্রাম 
করে দিও ।”» 


কলেজের দৃণ্াম্তর 


সিছুরালি গ্রামটা কলিকাতা হইতে একশত ক্রোশের মাথায়, রেল 
স্টেশন হইতে ছয় ক্রোশ, পোস্ট আফিস হইতে চার ক্রোশ। রেল নৌকা 
আর গরুর গাডিযোগে পৌছিতে হয়, গোটা চব্বিশ ঘণ্ট। লাগিয়া 
যায়। সেবারে ফিরিয়া আসিয়া সর্বাণী নাক-কাণ মলিয়াছিল--.আর 
ও মুখো নয় ।**, 

হোরে রেলগাড়ি হইতে নামিয়া শ্বশুর মহাশয়ের আদেশ মত একখানি 
টেলিগ্রাম করিয়া দিল। স্টেশনে লোক, গাড়ি মুত ছিল--০ে কথাও 
জানাইয়৷ দিল। তাহার পর দীর্খ সাত ঘণ্ট। রাস্তার ঝাকামি, দোলানি, 
ধুলা, ভূষ্ণা, রোদ--সমস্ত অত্যাচার একখানি মিলনোৎসুক মুখের 
চিন্তায় সহ করিয়া যখন গন্তব্যস্থানে পৌছিল--তখন বেল একট! 
হইয়া গিয়াছে । 

গল্পগুজবের মধ্যে স্নানাহার সারিতে প্রায় তিনট। হইয়া গেল। 
তাহার পর পান চিবাইতে চিবাইতে বিশ্রামের জন্ত ঘরে গ্রবেশ করিল । 
বড় শালাজ গল্প করিতে করিতে দুয়ার পর্যস্ত আমিল এবং একটি মিষ্ট 
হাস্তের সহিত সর্বাণীকে সব ছাড়িয়া! আগে একটি যু্টসই নিদ্রা দিবার 
পরামর্শ দিয়া বিদায় লইল। 

ওদিকে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, সেটা যাহাতে সম্ভব ন! হয় তাহার ব্যবস্থা 
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করিল। জুত1জামা ছাড়িয়। পালস্ক আশ্রয় করিতে না করিতেই মাখনের 
মত কোমল, ঢলঢলে একটি কচি মেয়েকে কোলে লইয়! তাহার স্ত্রী 
সুহাস ব্রীড়াজড়িতপদে ঘরে প্রবেশ করিল। 

ছ'জনেই পরস্পরের মুখের পানে চাহিয়! হাসিয়। ফেলিল। সুহাস 
হাসি হাসি মুখখানা! লজ্জায় বাঁকাইয়! নীচু করিল। অনেকদিন পরে 
দেখা, তাহার উপর কোলের এই নূতন সম্পদটি,__-তাহার বড়ই জড়িমা 
বোধ হইতেছিল। দৃশ্বটা সর্বাণী খানিকটা উপভোগ করিল, তাহার পর 
বধূকে কাছে টানিয়া লইয়! ব-হাতট। তাহার কাধের উপর রাখিল, দক্ষিণ 
হস্তে কন্ঠার চিবুক স্পর্শ করিয়! তাঠ।র নধর ঠেোঁটে--পিতৃত্বের একটি 
সেহনিদর্শন দিল, তাহার পর বলিল, প্বড় চমতকার হয়েছে, ন৷ ?” 

সম্মুখে হইতে স্বামীর পাশে আসিয়। হাসের লঙ্জাট। অনেকটা 
কাটিয়। গিয়াছিল; খুকীর মুখের পানে চাহিয়াই বলিল, পতোমার 
মতে মুখ হয়েছে, চমৎকার তো হবেই! সবাই বলছে বাপ-মুখো 
মেয়ে, খুব ভাগ্যৰতী হবে। ঠিক তোমার মত আদল হয়েছে” 

সর্বাণী হাসিয়! বলিল. ণ্যদি তোমার কথাই মানতে হয় তে! অস্ত 
বেচারার একট! দুর্ভাগ্য এই যে, মার অমন মুখ না পেয়ে বাপের 
এই কাঠখোউ্রার মতো! মুখ পেয়েছে।” তাহার পর আর একটু 
ঝুঁকিয়! বলিল-_“সত্যি বলছি চোখ ছ'টি অবিকল তোমার মত।” 

শিশুটি এই স্থযোগে বাপের পকেটস্থ মনিব্যাগটি অল্লায়ত্ত আঙলের 
দ্বারা যতটা! সম্ভব বাগাইয়া ধরিয়াছিল, একটা টান দিয়া লেটাকে 
মুখে পুরিবার চেষ্ট করিল। সুহাস হাসিয়া বলিল, “বাপের উপর 
ডাকাতি হচ্ছে ?”--বলিয়৷ কন্ঠাকে স্বামীর বক্ষে তুলিয়৷ দিয়! বলিল, 
"এই নাও, বম[লশুদ্ধ গডা কাত ধরে *দিলাম--বকশিল ?? 

সর্বাণী কন্তাকে বুকে চাপিয়া চুম্বন করিল। বধুকেও কি বলিতে 
যইতেছিস, এমন সময় ভেজান দরজার বাহির হইতে কাংস-নিন্দিত. 


১০৮ চৈতালী 


স্বর উঠিল, “তা বলি জামাইবাবু, এখন মা-যষ্ঠীর কিরপেয় সুভালাভালি 
একটি ভেঙে ছুটি হ'ল, আমাদের বকশিস**.” 

“ঝি !”- বলিয়া সুহাস মুখে আচল দিয়া খিল খিল করিয়! 
হাসিয়। উঠিল। 

“তোর যে আর তর সয়না ঝি--কর্দিন পরে ছুটিতে...” 

কণস্বরটি শ্তালিকা স্ুভাষের ; তাহারও যে বিশেষ তর সহিতেছিল 
এপ মনে হয় না, কারণ সে ছুয়ার পর্যস্তও খুলিয়! হাসিতে হাসিতে 
ঘরে গ্রবেশ করিল এবং বলিল, “আমাদের সবার বকশিস বাকি-_ 
মেয়ের বাপ হওয়া চাড্ডিখানি কথা নাকি ? "৮৮ 

ঝি-ও হাসিতে হাসিতে তাহার অনুসরণ করিল। ঝি আসিতে 
সুহাস ঘোমট1ট! কপালের নীচে নামাইয়া দ্িল। সর্বাণীর ঠোটে 
একটি বেশ সরস বিদ্রপ আসিয়াছিল, সেটি প্রয়োগ করিবার পূর্বেই 
খুকী ঝিকে দেখিয়া মায়ের কোল হইতে তাহার কোলে ঝাঁপাইয়! 
পড়িল এবং একটু শঙ্কিত দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়! বলিল “ডুড়ু 1” 
, ঝি বলিল, “নারে ক্ষেপী, জুজু নয়, বাবা--এইতো কোলে উঠেছিলি ; 
বাবা চুমো খায়, গয়ন! দেয়.'.ওমা সত্যিই তো! কই পেরথধোম মেয়ে 
মুখদেখানি সোনা! দানা কই? আর তোমরাও তো আচ্ছা মা- 
মাসী বাপু, তেহন্থে নিজের কথাই পাঁচকাহন করছ, মেযেট। কথা 
কইতে জানে নি বলে আর সে নিজের নেয্য পাওনা! পাবে নি গা 1৮৮ 

স্থভাষও যোগ দিল) “তাই তো! আমি ভেবেছি দিদি প্রথমে 
এসেছে, নিশ্চয় আদায় করে রেখেছে 1'"তুই যে ভাই মেয়ের কথাও, 
ভূলে বসে থাকবি এ কেমন করে জানব ?” 

স্থহাসের দেওয়ার মত কোন জবাবদিহি ছিল না। আসল কথাই 
হইতেছে--শেখান থাকিলেও মে অনেকদিন পরে স্বামীকে দেখিয়! 
আদীয়ের কথা ভুলিয়া গিয়াছিল। সর্বাণীর ইঙ্গিতমত পকেট হইতে 
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চামড়া দিয়া মোড়া একটা কৌটা আনিয়া তাহার হাতে দিল। 
সর্বাণী বোতাম টিপিয়া কৌটাট। খুলিয়া একটু লজ্জিতভাবে স্ুভাষের 
হাতে দিল। মাঝখানে একটি পাথরবসান লকেটযুক্ত একগাছি 
সোনার হার। 

সুভাষ উৎফুল্লভাবে খুকীর গলায় পরাইয়া একটু দুরে সরিয়া 
হাততালি দিয় উঠি, বলিল, “কি চমত্কার মানিয়েছে দেখ দিদি ।*.. 
বোসজামশাই, তোমার পছন্দ আছে, আমি পরোয়ানা! দিলাম” 

বি-ও আহ্লাদের চেটে খুকীকে বুকে চাপিয়া একমুখ হালিয়! হারট! 
পরীক্ষা করিতে লাগিল। সর্বাণী আর সুহাস, ছুঙ্গনেই লজ্জায় ঘাড়ট! 
ন'চু করিয়া আড়চোখে সন্তানের বধিত শ্রী নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
স্মভাষ খুকীকে কোলে লইয়া সংবাদটা বাড়িতে রাষ্্ট করিতে ছুটিল। 
বি-ও অনুসরণ করিল। 

খানিকক্ষণ ঘরটি নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, শেষে স্থহাসই কথ! কহিল,--- 
অন্তযোগের স্বরে ঘাড় বাকাইয়া বলিল, “দেখ তো, মিছে আমায় 
অপ্রস্তুত করালে ।” 

সর্বাণী তাহার কাধে হাত দিয়া বলিল, “সরে এস, কেন বল তো ?* 

“এনেছিলে তো আগে হারটা বের করে দিলেই হণ্ত। ঠাট্রার 
চোটে আমায় কি আর কেউ টেকতে দেবে ?” 

সর্বাণী বলিল, "সাজা কি তোমার একটু হওয়া উচিত নয় ?” 

সুহান বিশ্মিতভাবে চাহিতে বলিল, যেমন ভবে আমায় সব 
কথ! ভুলিয়ে দিয়েছিলে । আমিই কি কম লজ্জায় পড়লাম ?” 

সুহান রাগিয়া বলিল, “ইয়ার্কি নয়, মিথ্যে কথ বলে এখন তোমার 
সামলে নিতে হবে।” 

“মিথ্যে কথাটা বুঝি ইক্সীর্কির বাইরে হল?.'"ত! কি বলতে 
হুকুম হয়?” 
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“বলবে আমি তোমায় বলতে ভূলিনি। তুমি নিজেই-_-নিজেই.*** 

“শুনতে তুলে গিয়েছিলাম? বেশ তাই বলব ।” 

“আ:, তা কেন? বলবে, বলবে--আঃ বলন!, কি বললে ভাগ 
হবে, আমার মাথায় আসছে না***” 

সর্বাণী বিপর্ধস্ত মাথাটি বুকের কাছে টানিয়৷ লইল, মুখ নত 
করিয়। বলিল, আমায় বললে, তার উত্তর দোব; তোমায় জিগ্যেন করলে 
ব+লো।,*** 

সুহাস উত্গ্রীব হইয়া কহিল, “হ্যা ?+*.৮ 

“বলে! এর পরেরটির বেলায় আর ভুল হবে না--” বলিয়। 
আদরে মুখটি চাপিয়া ধরিল। 

এমন সময় ভেজান দরজায় আঘাত করিয়া তাহার বোন প্রশ্ন করিল, 
«আলতে পারি ?* 


দুতের যাত্রা 


ছুট! দিন এই রকমে হা।সি-তামাসা, মিলন-সোহাগের মধ্যে লঘুভাবে 
কাটিয়। গেল। সকলে ধরিয়! বসিয়াছে--খাওয়াইতে হুইবে। তাহারই 
আয়োজন চলিয়াছে। কর্মকর্তা সুভাষ, তাহারই হাতে টাক।। সর্বণী 
গ্রীতিভোজে প্রথমে একটু আপত্তি জানায়); পরে, টাক! দেওয়ার সময় 
যাহাতে অনুষ্ঠান-আয়োজনে কোন ক্রটি না হয় সেজন্ স্টালিকাকে মিনতি 
জানাইয়া বলে, “মান অর্থ সব তোমারই হাতে সমর্পণ করলাম, সুভাষ, 
দেখে 1” 

এদিকে আপিসে শ্বশুর মহাশয় বিষম উদ্বিগ্ন হইয়া! পড়িয়াছেন। আজ 
কালকার ছেলে নিজের স্বার্থ বোঝে না, কেবল ফুর্তির দিকেই নজর। 
স্তাহাতে আবার বাড়ির মেয়েছেলের1ও হইয়াছে অবূর্ক, কোথায় বুঝাইয়। 
স্থজাইয়। জামাইকে ছুইদিন পৃবেই কার্ধক্ষেত্রে পাঠাইয়! দিবে, না, সব 
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জামাইয়ের তরফেই দল পাকাইতে ব্যন্ত। ওদের আস্কার! পাইয়াই তো 
সেবার ছুটির উপর সাতদিন এক্‌স্টেন্ন্দন লইল। 

এদিকে সাহেবের চিঠি আসিয়াছে, সে ১৬ তারিখে পৌছিবে । আর 
দিন আষ্টেক বাকি ! বড়বাবু একটা টেলিগ্রামের ফর্ম উঠাইয়। লইলেন, 
ঠিকানার জায়গায় লিখিলেন--1):. 38501 0096, 19).1)., 
38081011)1, 9100079], তাহার পর অনেকক্ষণ ভাবিয়। নীচে আরস্ত 
করিলেন--703 0115 3৪১1৮--এই পর্বস্ত লিখিয়াই কলম তুলিয়া আবার 
ভাবিতে লাগিলেন। একটু পরে নিজের মনেই বলিলেন, *ন।, বাবাজি 
ভাববেন শ্বশুর ব্যাটা আচ্ছা চামার তো--না-পৌছতেই তাগাদ! 
লাগিয়েছে ।” ডাকিলেন, “বেয়ার! !” 

বেয়ারা আসিয়। হাজির হইল। 

*্টাইপিস্ট বাবুকে ডাক একবার । আছে, ন| লিগারেট টানতে 
বেরিয়েছে ?” 

বেয়ারা যাইয়! টাইপিস্ট বাবুকে পাঠাইয়! দ্রিল। সর্বাণীর সমবয়সী 
এবং বন্ধুও। একটু অন্তমস্ক হইলেই ছুই হাতের আঙুলগুল! টাইপ 
করার ভঙ্গিতে নাচিতে আরস্ত করিয়! দেয় । 

বড়বাবু বলিলেন, “তুমি বাপু টেবিল থেকে একটু সরে দাড়াও, 
তোমার আঙ্লগুলো যেন স্বপ্ন দেখে--সেদিন অতবড় ট্রেবটা উদ্টেই 
দিলে। সায়েব আসছে, সে খবর রাখ?” 

"আজ্ঞে হ্যা, শুনেছি আর আটদিন....” 

“হয়েছে, এই রকম হিসেব নিয়েই চাকরি করেছ। আটদিন নয়, 
ঠিক আটটি ঘণ্ট। ধরে রাখবে, বুঝলে? -সেই ষে ঝুনো ব্রাহ্মণ চাণক্য বলে 
গেছে-্গৃহীত ইব কেশেধু মৃত্যুন। ধর্মমাচরে--সেটি ককৃখনে! 
ভুলে না। চাকরি হ'লধর্ম ঝেবাবা। সর্বদ! “গেলুম, গেলুম” ভাবটি 
মনে বজায় রেখে যাঁওয়। চাই ।**.ওদিকে বন্ধুটি তে] খ্বশুর-বাড়ি গিয়ে, 
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তোফ। ফুর্তি মারছেন, তার হিসেবে বোধহয় আট মাস হবে। কবে 
আসছেন চিঠি পেয়েছ? এবার কতদিন এক্স্টেন্ন্পন নেবেন? যাবার 
সময় বলে গেছেন ?” 

“আজ্ঞে না।” 

“বলেছে, তুমি নুকচ্ছ।**'টেলিগ্রামের ফর্মট। ভুলে নাও দ্িকিন। 
তোমাদের দুজনকে বাচাতে বাচাতে আমি এদিকে ঘোর মিথোবাদী হয়ে 
উঠলাম ।***লেখ 73011 95010 26690080. £1010 0346৮-81067৮-- 
কয৮2)65 0.) &% 08309 ( বড় সাহেব বাথ হইতে ফিরিয়াছেন-_ক্রুদ্ধ-শ্স্ 
তোমায় চান )।.“হয়েছে? নীচে তোমার নাম দিয়ে দাও, এই জন্তই 
তোমায় ডাকা । আমার জবানি দেওয়া ভালও দেখায় না, আর বাবাজি 
গ1-ও করবেন ন।, ভাববেন শ্বশুর-ব্যাট। ভাওত। দিচ্ছে |.**হ্য।) ওট1 1730)) 
১067 (অতিশয় ক্রুদ্ধ ) করে দাও বরং!” 

টাইপিস্ট আম্তা আম্তা কিয়া বলিণ, “11 কথাটা ঠিক বসে 
না) 5979 লিখে দোব ?* 

“বসে না মানে?” ? 

টাইপিস্ট সেই রকম ভাবে বণিল, “আজ্ঞে॥ বোধ হয় গ্রামারে 
আটকায়...» 

“আ.টকাকৃ্‌, কথাটায় জোর আছে--বেশ আটা-শোটা কথা ) ৬৪ 
ও-রক্ম তাগাদা দিতে পারবে না। “ভ* অক্ষরটাই কি-রকম টিলেঢালা 
দেখছ না ?--যন শুকনে ছাতুর মত।”*কই, আমাদের সময় তো 
গ্রামারের এ রকম উপদ্রব ছিল না 1...নাও, লিখে দাও । আগে বাছাধন 
আমার ছটফটিয়ে ফুর্তি ছেড়ে আন্গুন তো, পরে সামলে নেওয়। 
যাবেখন ।.**আর মেয়ের মুখ দেখ! তে! হ'ল রেবাপু, যার জগ্তে এত 
ধড়ফড়ামি, কি বল?.*বেয়ারা ! এই” টেলিগ্রাম বিয়ে আয়! লমস্ত 
দিনটা কাটিয়ে আসতে পারবি তো ?” 
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পথের মাঝে 


সিঁছুরালির পোস্ট এবং টেলিগ্রাফ আপিল সদরভিহিতে'_ পূর্বেই 
বল হইয়াছে চার ক্রোশের ধাক্কা! । 

পোস্টমাস্টার ভবানীশংকরবাধু নিঝঞ্কাট প্রকৃতর লোক। বরাবর 
লেখালেখি করিব ভিড় হইতে সরিতে সরিতে শেষ বয়সে এই নিরিবিলি 
জায়গাটিতে আপিয়! ধপিয়াছেন। সকালে খান চষ্লিশেক চিঠি আমদানি 
হয়, আবু হুপুরের ঝেকে খান চল্লিশেক চিঠি প!ঠানো-কাজ মোটামুটি 
এই । ইনার উপর কোনদিন একট! মনি অর্ড।র আলিল কি গেল, কি 
একখান। টেলিগ্রমের হাঙ্গামা পড়িল তো ভবানীশংকর গরগর করিতে 
থকেন--পপরের হাপা সামলাতেই জীবনটা! গেল। শেব বয়েসটাতেও 
শিন্সিবিলিতে একটু আফিন সেব! করে কাটাব তা আর হ'তে দিলে না 
ব্যাটার; সমস্ত জীখনটা তো নাকে দড়ি দিয়ে খাটিয়ে নিলিরে বাপু, 
আর কেন? "5 

আজ খানিকট। পাটনেয়ে আফিম সওগাত হিনেবে পাওয়া গিয়ছিল। 
কিন্ত এমন অনু যে, তোয়াজ করিয়! আর খাওয়া হইল না। সমস্ত ভূ- 
ভারতের কাজ আজ সদরডিহিতে আলিয়া! জড় হইয়াছে ষেন। সকালের 
ঝেকে তিনখানা রেজেস্টারি, একখানা টেলিগ্রাম পাঠানো-_তখন কার 
জমাট নেশ। এতেই উবিয়! গেপ। ছুপুরে একখানা মনি অর্ডার! ঠিক 
যখন মৌতাতটি জমিয়! আসিতেছে 1”"কেন, আর মনি অর্ডার করিবার 
দিন ছিল না, সমর ছিল না? সাত ব্যাটার সাধ্য সাধন! করিয়া একটু 
ভাল জিনিষ যোগাড় করা গেল তে! কেবলই বাগড়া, একটু নিশ্চিন্ত হইয়] 
যে তার লইবে মানুষে, তাহার উপায়টি নাই। 

ভবানীশংকর উন্বং জড়িতকম্ঠে হাক দিলেন, “গুপীকেন্ট, বলি আছিস 


না গেছিস য়ে?” 
৮ 


১১৪ চৈতালী 


“এই যে ঠাকুরমশায় !” বলিয়! গুগীকে্ট স।মনেই টেবিলের আড়াল 
হইতে সু করিয়! উঠিয়! দড়াইল | সে একাধারে পিরন, স্ট্যাম্প ভেগ্ার, 
স্টার, পোস্ট মাস্টারবাবুর “বামন আরে। অনেক কিছু। ভবানীশংকর 
একটু চমকিয়। বলিলেন, “হঠাৎ এমন করে দাড়িয়ে ওঠে লোকে 1." 
কোথার যে থ।কিস, তখন থেকে ডেকে ডেকে হায়ক়ান হ*লাম**** 

গুগীকে্টর অভ্যাস হইয়। গিয়াছে, কোন জবাব দিল না। 

“একটু দেখিস বাব'* আর যেন কোন ব্যাট! এসে নাজালাতন করে। 
বলিস, মাস্টার-মশয়ের শরীরট। খারাপ, কাল তখন এসে কাজ করে 
নিয়ে যাবেন 1*আম একটু চেখে দেখি জিনিসটা! কেমন দিলে; কেনই 
যে আমার দেন্ব নব খাতির করে, বলে মরবার ফুরসৎ্ নেই !.* একটু 
মিষ্টি কথায়ই বলিস, না হ'লে আবার বিনি-খরচায় নালিশ করে দেবে *** 

কুয়াসার উপর কুয়্াসার মতে। সেশাটি বেশ গাঢ় হইয়। আসিয়াছে । 
গুগীকেষ্ট একটি লোককে খানিকটা বচসা করিয়া সরাইল। ভবাশী- 

ংকরের অভিভূত ইন্দ্রিয়ের কাছে বোধ হইল গুগী যেন একট! ফৌঙ্জকে 
কথার তোড়ে হঠাইয়। দিল। মুখে একটু হাসি ফুটিল, মনে মনে বলিলেন 
“সাখান ব্যাটা!” এমন সময় টেলিগ্রামের যন্ত্রে শব্ধ হইল, টকাটকৃ-_ 


টেরে--টউকটকৃ! ছরদিন পরে দিন বুঝিয়্1 ঠিক আজই! 
"বলে, “কপালে নেইকে৷ ঘি, ভাড় ঠাচলে হবে কি”? দেখলি গুগী 


ব্যাটাদের আকেলখান। 1"ই্যা, যাচ্ছি। আর সবুর সয়না 1” বলিষ। 
ভবানীশংকর অর্ধনিমীলিত নেত্রে মন্রগতিতে গিয়। যন্ত্রে বাম হস্তের আঙুল 
দিয়! বসিলেন ও দক্ষিণ হস্তে লিখিতে লাগিলেন--19০৩6০: 9৪87195101 
398৪6 [19. 1).-.শষের অক্ষর তিনটার দিকে চাহিয়া! বলিলেন “কি 
রকম হল? ফ্যড!” তারে আর একবার জিজ্ঞানা করিলেন, একই 
উত্বর পাইয়! বিরক্তভাবে বলিলেন, “মরুকগে ; ফ্ড্‌..তো ফ্যডই, বলে 
“্দৃষ্টং তল্লিখিতম্ঃ--আমার কিসের মাথাব্যথা 1'*.* 
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লিখিরা চলিলেন-””3505819)151 9100 57911-- 3075 891)119 
₹96017090 11008 0৯৮10--৮000৩ 1)810670---ভবানীবাবু ওদিকে থামিতে 
সংকেত করিয়! মনে মনে বলিলেন, “মাক মাক্‌--একি রকম হুল 
আবার হাংরি কিরে বাব। 1” রিপিট করিতে বলিলেন-_বিরক্তভাবে ফাক 
কক হইয়া! অক্ষরগুল! বাজিতে লাগিল-_10--০-৮-৯-০-০-৮--7 

ভবানীশংকরের নেশায়-আচ্ছন্ন মগজে একবার হঠাৎ যা বসিয়। 
গিয়াছিল, এই নিঃসম্পর্ক আলাদা আলাদ! অক্ষরে সেটা আরও বহ্ধমূল 
হইর| গেল। ছৃত্তোর, ষত গরজ যেন আমারই” বলিয়া! লিখিলেন, 
৪018 ০00. ৪.6 ০:০০৪---7310009--শেষ হইল। 

সমস্তট ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া ছুই তিনবার পড়লেন। শেষে নেশার 
ধোয়া ভেদ করিয়। মুখে যেন একটু জ্ঞানের দীপ্তি ফুটিয়া! উঠিল | [78080 
কথাটা নিজের বুদ্ধিমত একটু বদলাইয়৷ দিয় বলিলেন, “তাই তে। বলি, 
টেলিগ্রাম নিয়ে মাথার চুল পাকালাম, আর আজ এই একটা সামান্ত 
লাইনের মানে বুদ্ধি এড়িয়ে যাবে ?--030105 35110 [56817060010 
7081) 10700 10870075 ৮8068 ০০ 56 ০)০০----13118006. 

“বুঝলি গুপী? বড় সায়েব নেয়ে এসে খিদেয় চোখে কানে দেখতে 
পাচ্ছে না, তাই ডাক্তারকে তার কর! হচ্ছে, শীগ্গির চলে এস 1""একেই 
বলে তরিবৎ! সাধ করে কি বলে সাহেবের কুকুর হওয়াও ভাল ?"*. 
আর আমি অভাগা! একটু তোয়াজ করে একরন্তি আফিন সেবা করব 
সমস্ত দিনে তার ফুরসৎ হয়ে উঠল ন1।” 

তারপর নিজের মনে বলিতে লাগিলেন, “এট! কি? এম, ইউ সি-- 
মাক মাক্‌--কই, মাকঃ বলে কোন কথা কখনও শুনিনি তো! তৰে 
কথাটা যেন জোরালে! গোছের--মাক্‌ হাঙ্গরি ! যেন খাই খাই করছে! 
মরুকগে, মানে তবে! দ্বিব্যি বেরিয়ে এসেছে, কথায় বলে “ভাবাসমুদ?শকটা! 
কথাই বা জানি আমি? বিদ্ধে তে! ফোর্থ ক্লাস পর্যন্ত***” 


১১৬ চৈতালী 


গুপীকেষ্টকে বলিলেন, সিছ্রালির বিট কাল না? যক্‌, আন 
ছয়েক ট্যাকে আসবে । আমার মাঝে পড়ে ভব্রি খানেক মাল শ্রেফ নষ্ট 
সকাল থেকে--আর মালের সেরা মাল গে! 1...” 

একটুর মধ্যেই আবার নিঝুম হইয়া! পড়িলেন। 


ভগ্নদূত 


বাড়ীটি আনন্দের কলরবে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে--আজ প্রীতি- 
ভোজ। সুভাষ আর সবাণীর শালাদের সকাল থেকে আর ফুরসৎ নাই» 
মাঝে মাঝে সর্ব।ণীকে ঠাট্র-বিদ্রপে জর্জরিত করিয়া যাওয়ার অবসরটুকু 
ছাড়।। স্থৃহাস লঙ্জয়-গরবে অলসগতি হইয়। এখ।নে-ওখানে খুবিয়া 
বেড়াইতেছে, কখনও সঘীদের সহিত খানিকট! গল্প করিল, কখনও ছেলে 
মেয়েদের সাজগোজে মন দিল। একবার গিয়া রানন/ঘরে উকি মারিল। 
বৌদিদি লুচি বেলিতেছল, বালনটা থ।ম ইয়া বলিল, “ওমা, তুমিও 
এলে ঠাকুরবি? ঠাকুর জামাইকে দেখবে কে? আমর। সব এদিকে 
ব্যস্ত, তোমার ভরলাতেই চলে এসেছি***” 

স্হান আব্দারে-অভিমানের স্থরে বলল, “দেখ্চ মা, তোমার বৌকে ?” 

তিনি কড়ায় খস্তি নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “তোমর। কেন বাপু 
ওর পেছনে লেগেছ ?” 

ঝয়ের আজ সবচেয়ে পায়া ভারি । সে গয়না-গোট-পর! খুকীকে 
লইয়া! সকলেরই কৌতুহলের কেন্দ্র হইয়া! উঠিয়!ছে এবং খুকীর বাপ এবং 
বাপের বাড়ি কপিকাতা নগরী নম্বন্ধে বিস্ময়কর কাহিনী সব বিবৃত করির়! 
সকলের কৌতুহল দশগুণ বাড়াইয়৷ তুলিতেছে। তাহার উপর কানে 
একটু খাট বলিয়৷ কেহ তাহার কথা শুনিতে পাইতেছে না, এই ধারণার 
বশে দশগুণ চীংকার করায় সে একাই বাড়িটা! দশগুণ গুলজার করিয়। 
তুলিয়াছে। 
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এর উপর আছে ছেলেমেয়েদের হট্টগোল, বাড়িটিতে আনন্দ ষেন 
উছলিয়! উঠিতেছে। 

এমন সময় স্থখের এই এঁকাতানের মধো একট! বেনুরা আঘাত দিয়! 
বাড়ির সরকার মশ|য় রান্নাঘরের সামনে আসিয়া! ডাকিলেন,ম! আছেন ?” 

তাহার মুখের ভাব দেখিয়াই যে যেমন ভাবে কাজ করিতেছিল, 
সে সেই ভাবেই নিশ্চল হইয়। গেল। গৃহিণী বিবর্ণ মুখে প্রশ্ন করিলেন, 
“কি সরকার মশাই, খবর ভাল তো ?” 

“ইয"আপনি একটু বাইরে আমন, সদরের পানে ।*তোমরা 
কাজ কর মঃ কোন ভাবনার কথা নয় 1 

গৃহিণী হাত ধুইপ্লা কাপড়ে হাত মুছিতে মুছিতে বাহিরের দিকে 
চলিলেন। যাহাদের সাম্বনার কথা বল! হইল তাহারা বিহ্বলভাবে 
পরম্পরের মুখ চাওয়াচাওরি করিতে লাগিল। একটা নিরিবিলি গোছের 
জায়গায় আসিয়া! সরকার মহাশয় উদ্বেগ-কম্পিত হস্তে ফতুয়ার পকেট 
হইতে একট! টেলিগ্রামের বদ্ধ খাম বাহির করিয়! শুক্ষমুখে বলিলেন 
“হঠাৎ এই এক টেলিগ্রাম এল মা1” 

কথাটা! শেষ না হইতেই--”ওমা, সে কি গো!” বলিয়! গৃহিণী 
ব্যাকুলভাবে সরকার মহাশয়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। কার 
নামে সরকার-মশাই ? আমার যে ভয়ে পেটের ভেতর হাত-পা 
সেঁদিয়ে যাচ্ছে ।৯ 

সরকার মহাশয় তেমনি ভাবে বলিলেন, “জামাইয়ের নামে মা,-- 
এই আননের দিনে বিনা মেঘে এই বজাঘাত--কি যে গুনতে হবে 
কিছুই আন্দাজ করতে পারছি না; আমার তো বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ 
পেয়েছে । ভট্টচাধ্যি মশায়ের কাছে লোক দৌড় করিয়ে দিয়েছি, এসে 
একটা কপ্ন দেখে বলুন। *সে ওদিক থেকে ঈশেন মাস্টারকেও 
ডেকে আনবে। শাল লময় দেখে খুলে পড়ুক, তার পর-স্্ষেমন 
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হয় করা যাবে! জামাইকে আর এখন দেখান উচিত নয় । কি অক্ষণে 
কুক্ষণে যাত্রা করেছেন যে " আজকালকার ছেলে...” 

“যা করে ফেলেছেন তার তো! চার নেই, সরকার-মশ।ই, এখন 
মা হঙ্গলচণ্ডী রক্ষে করেন তো রক্ষে! দোহাই মা, ষোল আনার 
পুজো দোব, দেখে যেন** * 

এমন সমর যে ভ্র/চার্য মহাশয় এবং জশান মাস্টারের খোজে 
গিয়াছিল সে আসিয়! খবর দিল---ভট্রাচার্য ভিনগায়ে গিয়াছেন, ঈশান 
মাস্টার একটু পরে আনিতেছে। 

গৃহিণীর চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল! ভট্রাচার্ষের অনুপস্থিতি ষে 
ভদ্বানক একটা ছুলক্ষণ তাহাতে সরকার মহাশয়েরও কোন সংশর 
রহিল না! খানিকক্ষণ কোনো! সাত্বনাই দিতে পারিলেন না! তাহার 
পর বলিলেন, “কাজটুকু আজ হয়ে যাক মা কাল খোলাই ভাল 
হবে। আপনি বুক বেঁধে থাকুন একটু -_না হলে সব পণ্ড হবে। 
আমি গোবিন্দজিউর পায়ে ঠেকিয়ে খামটা বাক্সয় তুলে রাখছি আজ 1% 

নিরুপায়, তাহাই স্থির হইল। ভাল করিয়া চক্ষু মুছিয়া গ্ুহিণী 
একেবারে রারাঘরে গিয়া! প্রবেশ করিলেন! খালি বৌ আর স্ুভাষই 
ছিল, আনন্ন বিপদের কথা তাহারা শু-নল। 

ভয়ের ছেঁয়াচ তাহাদের মনেও সংক্রমিত হইয়া গেল! স্ৃভাষ 
একটু পরে কিন্ত বলল, “আচ্ছা, ভাল খবরও তে। থাকতে পারে ?” 

মা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “ছেলেমান্ুষী রাখ. স্ুভাষী, তারে 
নাকি আবার ভাল খবর আসে। শুনলে গাজলে যায়! অমুঙুলের 
খবর দেবার জন্তেই তো কোম্পানী ওটা করেছে-__আকাশের 
বাজ টেনে!” 

সুভাষ একটু ভয় কাটাইয়] উঠিকাছে, বলিল, ' “কেন, সেবারে 
দত্তদের মেজ ছেলের প।সের খবর তে৷ টেলিগ্রামেই এসেছিল *.১ 
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মা ধমক দিয় উঠিলেন, “ছেলেট! বাচলে শেষ পধ্যস্ত ? আর জালাস 
নি, আজকালকার মেয়ে সব যেমন ধি'ঙ্গি হয়েছে...তুমি “গিয়ে যেন আজ 
কথাট! জামাইবাবুর সামনে পেড় না...গ'জুরি কথা শুনছ বৌমা ?” 

তিনিও ছুই তিনটি সস্তানের মা, মানৎ করিতে করিতে বুকের 
সাহস অনেকটা কমিয়! আলিয়াছে। বলিলেন, “কে জানে, মা! 
আমার তে গুলিয়ে যাচ্ছে সব; তবে সুহাস ঠাকুরঝিকেও শুনিয়ে 
কাজ নেন বাপু, আজকের দিনটা যাক।” 

সে দিনট! গেল। উৎসবের উপর হুইথানি বিষ মুখের ছায়া পড়িয়া 
রহিল। সর্বাণা, সুহাস কাহারও মনে কিন্তু কোনো সন্দেহ জাগিবার 
অবণর হইল না। স্থভাষ তাহার বয়সের গুণেই বোধ হয়, কাল্পনিক 
ভয়কে অতটা আমল না দিয়া আমে 'দটা সাধ্যমত বজায় রাখিল। 

তাহার পরদিন ভট্টাচার্য আপিয়। পাজি দেখিলেন এবং তিন- 
চারখ'নি ভয়ন্রস্ত মুখে অনবরত দেব দেবীদের নামোচ্চারণের মধ্যে 
ঈশান মাষ্টার তিনবার কপলে ঠেকাইয়া টেলিগ্রামখানি খুলিলেন। 
প্রথমে মনে মনে পড়িয়। গম্ভীরভ্ভাবে ৰলিলেন, “আ মর্‌ বাকল নাকি ।৮ 
-বলিয়। আবার পড়তে লাগিলেন । 

গৃহিণী আড়ঘোমটার আড়াল হইতে অর্ধস্ফুটভাবে বলেলন, 
“সরকার মশ ই, শীগৃ্গির বলতে বলনা--আমার যে হাত প! কাপছে 
স্”ও কথা কেন বললেন উনি ।” 


ঈশ ন-মাস্টার বলিলেন, “নতুন বৌ, মানে করলে ত এই হয় 
যে_সায়েব নেয়ে এসে বেজায় ক্ষুধিত হয়ে পড়েছেন, তোমায় এক্ষুণি চান 
--তারের একটা কথার শেষের অক্ষরটা ওঠেনি--ওরকম হয়ে থাকে 
--টেলিগ্রাম অফিসের বিগ্ভে কিনা.."তার করেছে কে একজন বিনোদ । 
কিন্তু এরকম লেখার উন্দেশ্বী তো বুঝতে পারছি নি বাছা- ভূত 


নয়, রাকল নয়'*** 
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রুথাটা শেষ ন| হইতেই গৃহিণী শিহরিয়। উঠিলেন--আতঙক্ষে চোখ 
ছটা ঝড় বড় করিয়। বলিলেন, “ওমা, সে কি গো! কি অনুক্ষুণে 
কথা! নেয়ে এসে ক্ষিধে পেয়েছে, তে ময় এক্ষুণি চান? শুনলে 
ষে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে মা, কি হবে! রাকসের জাত, ক্ষিধে 
পেয়েছে শের গক গেল্না বপু বাকড় ভরে !**ও সরকার মশাই, 
একি অনণর্থ? আর কারুর বিষয় কিছু লেখে নি?" 

ঈশন-মস্টার লেখার পানে চ।হিয়। খুব বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, 
বলিলেন, *না, কই কর্তার বিষয় তো কিছু লিখছে ন11” 

গৃহিণীর চক্ষু ছুইটি জলে ভরিয়া আলিল। মুখ ফিরাইয়৷ অচলে 
মুছিয়া বলিলেন, “একি এক সর্বনেশে তার এল মা?” শাশুড়ীর 
অবস্থা দেখিয়া পুত্রবধূও অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না। সুভাষ 
শুধু চিত্তিতভাবে বলিল, “কি রকম যেন খপছাড়া কথাগুলো । 
তার আসতে কিছু ভূল হয় নিতো?” 

মা ধমক দিয়। উঠিলেন, “তুই ক্ষাম! দে দিকিন বাছ।। তোর 
নিজের কথাগুনোই শুধু বাধন-সই, আবু সবই থাপছাড়া। কলে, 
তারে কে.ম্পানীর বাজত্বটা চলছে 1...আমার একটা কথা মনে নিচ্ছে 
সরকার মশাই--সারেব পাগল হয়ে দৌরাত্যি করছে নাতো? উনি 
প্রায়ই বলেন-_-ঠাণ্া। দেশের লোক একটুতেই মা গরম হয়ে উঠে, 
হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। তাই বাড়াবাড়ি হয় নি তো?” 

ভট্টাচার্য, ঈশান-মাস্টার, সরকার-মশাই সবাই একসঙ্গে বলিলেন, 
“সম্ভব ।” 

ভষ্টাচার্ধ বলিলেন, “আমার প্রথম থেকেই যেন এরপ সন্দেহ 
হচ্ছিল মা।* 

গৃহিণী বলিলেন, “সন্দেহ নয় ১-ভষ্টাচাধ্যি-মশাই, এ ঠিক। 
দেখছ না, নেয়ে এসে কি রকম আবোলতাবোল লাগিয়েছে? 
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জামাইয়ের ওপর ঝৌকটা বেশি। এখন কদিন আর গিয়ে কাজ 
নেই, কি জানি-সামনে পেপেই কি একট! অনর্থ ঘটিয়ে বসবে। 
তুমি শিজে গুকে এক্ষুণি তার করে দাও সরকার-মশাই, পত্রপাঠ 
চলে আম্বন। না হয় নিকে দাও--আমি মরমর--এমন কিছু মিথ্যে 
কথাও নেকা হবে না। তারপর ঠাণ্ডা হ'লে শ্বশুর-জামাইয়ে আবার 
চলে যাবেশগখন। তন্দিন ভাল করে শাস্ত-ম্বস্তোন করে বাবা বুড়ো- 
শিখর পুজোটুজেো! দিই 1." এখুনি ঈশেন-মাস্টার নিকে দিন।-”"আমার 
যেন গেরোর ওপর গেরো আসছে--ভালয় ভালয় সবকটিকে রেখে যেতে 
পারলে বাচি'**” 

ভট্ট[চার্ঘ কহিলেন, “হা, শাস্তি-স্বস্তযয়ন একট! হওয়া দরকার ।” 

বধু ফিস ফিস করিয়া শাশ্তুড়ীর কানে কি বপিল। তিনি 
শহাকুল মুখে সরকার-মহ'শককে বলিলেন “বৌমা বলছেন, জামাই 
নাকি কালই যেতে চান। ছুটি ফুরিয়েছে। বল্ছেন নাকি এবারে 
কাজের তড্ড ভিড় । একদিনও বেশি থাকতে পারবেন না,--উপায় ?” 

সকলে চিন্তিতভাবে চুপ করিয়া রহিলেন। একটু পরে পরকার 
মহাশম্ব বলিলেন, “একটা উপায় আছে, মা,। কিছু খরচ পড়ে যাবে 
কিন্তু 1” 

গুহিণী বিরক্তভাবে বলিলেন, প্প্রাণ নিয়ে টানাটানি, আর তুমি 
খরচের কথা ভাবছ সরকার-মশাই ! শ-ুশে। যা লাগে-বল উপায়ট। 
কি?” 

*শ-তুশের কথ! নব, কিছু জাগবে। পোস্টাপিসের ছ'প দেওয়া 
একটা নকল তার জোগাড় করতে হবে। যেন কর্ত। জামাইকে 
তার করছেন--তোমার এখন কয়েকদিন এসে কাজ নেই। আমি 
নিজেই আসছি '*ক*দিনের কখ1 লিখব ?” 

গৃহিনী একটু আশ্বন্ত হইয়া বলিলেন, “মন্দ নয় ভাগ্যিস তে'মর! 


১২২ চৈতালী 


ছ-তিনজন পুরুষ মানুষ একত্র হ'লে, কথায় বলে, পুরুষের বুদ্ধি, আষি 
এক নারী যেকি করতুম! একেবারে দশ দিনের কথ! নিকে দাও-স্দশ 
দিন এসে কাজ নেই--আমি নিজেই আসছি । তুমি নিজের হাতেই সব 
ঠিকঠাক করে নিয়ে এস।”“গুরা ছ'জন কি বলেন ?" 

ভট্টাচার্য এবং জীশান-মাস্টারও সম্মতি দিলেন। 

হ্থভাষের লজ্জ। নাই বলিতে হয়, কহিল, “তারট! জামাইবাধুকে 
একবার দেখিয়ে নিলে হয় না?” 

গৃহ্থিণী জলিয়! উঠিলেন, বলিলেন, “তোর ফোড়ন দেওয়ার জালার 
আমার মাথ! মুড় খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে হয় স্থুভ|ষী, কবে তোর বুদ্ধিশুদ্ধি 
হবে বল দিকিন ?."খবরদার, জামাইয়ের কানে কি সুহাসের কানে ষদি 
এর এক বর্ণও ওঠে তো৷ তোর আর কিছু বাকি রাখব না। এতগুলো 
লোক হ'ল মুখ, আর উনি হাইকোটের জজ এসেছেন 1”-বড় সুখের 
খবর, না ?,*.উনি না-আসা পব)স্ত তোমরাও সব খবরটা চেপে রাখ 
বাপু!” 


[ ১৩৩৮ ] 


পাত ছ্রপুন্ে 


[ ১ 


রাত্রি ছুপুর। লিনেম! থেকে একট! বোম্বাই ফিল দেখিয়া ফিরিতে- 
ছিলাম। দ্বিতীর শে/তে গিয়|ছিলাম, রাত্রি হইয়! গিয়াছে । 

একটা নাক পন্তি মুখোস-পরা ছে।কর! ডাকাত যে কত কাণ্ড করিল, 
তাহার ইয়ত্তা নাই ) খুন, ডাকাতি, মে টর উন্টানো, ট্রেনের সঙ্গে কলিশন, 
প হাড় থেকে ঘোড়ার পি-ঠর ম ঝখানটিতে লাফাইয়! পড়া, তদবস্থাতেই 
নদী ডিঙাইয়' যাওয়া প্রভৃতি যত রকম ব্যপার একটা বেপরোয়া লেখক 
এবং ততোধিক বেপ:রায় ডিরেইউ রের মথার অ'সিতে পরে, কিছু বাকি 
বল না ছোকরা! শেষধর' পল, একজন তাহারই মত ছোকরা 
আ'মেচার ডিটেকৃটভ আর "তাহার এগুণরশীর কৌশলে । সেটা আরও 
বিস্ময় কর। 

ম্র-গঠিতে বাড়ি ফিরিতেছি। একট! টিস্তা মনটাকে ভারাক্রান্ত 
করিয়া রাখিয়াছে। চটকল কাপ.ড়র কল মিলাইয়া শহরে গোটাচা্রেক 
কারখানা; যত নোঙবু-ইড়া বিদশীদের আড্ডা! একে বাসিন্দাদের 
জীবন নিরাপদ হইয়াই রহিয়াছে, তাহার উপর এই উগ্র রকম পিনেমা-বিষ 
পন করাইর। বিন [ন ক্যা যেন আরও শে চশীন করিয়া! তুলিতেছে। 
জিনিসগুলা দেখিলাম ওদের খুব মনঃপুত। হাততালি আর “কামাল 
কিয়া কামল কিয়*র চোটে ঘর তো প্রায় ফাটাইয়! দিয়াছিল। নার 
একট। লক্ষা করিবার বিষয়--ডিটেকটভের কতত্বে তাপিও নাই, সাবাসও 
নাই। ছিটার্ষে'ট! যা একটু আধটু জুটিতেছিল, তাহাও এ সঙ্গিনীটির 
ভাগো। 

চিন্তা করিতে করিতে আসিতেছি। আগে পিছে হন হন কিয়া 


১২৪ চৈতালী 


'সিন্মা-ফেরত সবাই চলিয়াছে। চলায় কথাবার্তা বশে সজীবতার 
লক্ষণ, সিনেমাহল থেকে তাহাদের মনের উপযোগী খোরাক জইয়। 
ফিরিতেছে সব! বিডির ধেয়ায় এবং বস্তির নিজস্ব ভাষায় নানাবিধ 
মন্তব্যে রাস্তার হাওয়াটা ভারাক্রান্ত হইয়া! উঠিয়াছে। শুধু পশ্চিমাই নর, 
নিয়শ্রেণীর বাঙালীও আছে মাঝে মাঝে ১ অবশ্য সংখ্যা কলেও যেমন কম, 
সেই অন্ুপ।তে এখানেও কম । কথাবার্তার ছ,পই এক অন্ত ধর.ণর ৷ 

“স্সাল। যেন পেল্পদ মাইরি--এসা কডা জান সালার 1” 

পাশ দিয়! বিড়ি ট।নিতে টানিতে হন হন বরিয়া ছুইজন চলিয়া 
গেল। কালো মলমলের প'গ্রাবি গায়ে সাটিয়! রহিয়াছে, শীর্ণ গলা, কপ 
চুলের রাশিতে মাথাট। র স্তার পাতল! অন্ধকারে উৎকট রকম ভারী বোধ 
হইতেছে! এই হইল নমুনা! 

ষত অগ্রসর হইতে লাগিলাম, রাস্তার গলিতে ভাগাভাগি হইয়া! ভি 
পাতল| হইতে লাগিল! মিল এরিয়!র র স্তাটা ডান দিকে চলিয়া! গিয়াছে, 
আমি যাইব বাঁদিকে ; মোডের পর থেকে আমি প্রায় এক পড়িয়। 
গেলাম প্রায় পনরে! মিনিট হাটিয়াছি তখন । ওদিকটায় তবুও এক 
আঁধট। দোকানপাট খোলা থাকে, এদিকে একেবারে নিধুতি। কোন 
মন্তব্য কানে আসিতেছে না আর। সিনেমার বোঝাটা ধীরে ধীরে মাথ। 
থেক্ষে নামিয়া গিয়া এতক্ষণে বাড়ির কথা মনে পড়িল। কিছু বাল 
আসা হয় নাই, হঠাৎ কৌকের মাথায় সিনেমায় গিয়াছিলাম ; বাডিতে 
সবাই চিস্তিতভাবে অপেক্ষা করিতেছে! পাড়ায় ছই তিনটা চুরি হইয়া 
গিক্সাছে, একটাকে তো! ছোটখাটে। ডাকাতিই বল! চলে। ভাল হয় 
নাই কাজটা । 

বড় রান্ত। দির গেলে বেশ খানিকটা ঘুর পড়িবে ) অবশ্টা অপেক্ষাকৃত 
নিরাপদ । কিন্তু এত রাত্রে অমন জারগায় বড়ির কী মনে পড়িলে যত 
স্মকম বিপদেষ সম্ভাবনার খেরাল যেন হুড়াছুড়ি করিয়া আনিয়! পড়ে, 


১২৫ 


বা একটু থমকিয়া 


রাত হপুতে 
বিশেব করিয়া এতক্ষণ যে-সব সঙ্গীদের মধ্যে ছিলাম। একটু ইতস্তত 
করিরা গলিতে ঢুকিয়া পড়িলাম ৷ গলিটা বেশী ভাল নয়, অনেক দূরে দূরে 


ম্যুনিদিপালিটির এক একটা নড়বংড় ল্যাম্প-প,্ট--ককেরোসিন তেলের 


টিমটমে আলো মথার উপর । কয়েক প চলিয়া! আ 
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হন হন করিয়! ছুইজন চির! গেল 
দাড়াইপ।ম ; সত্য ক্ষথ। বণ্পতে কফি--শ। ছম হম করিতেছে । ভাবিলাম, বড় 


রাশ্তা.তই হিয়া যাই, ভাহার পর হঠাৎ মন পাচল লক্ষ্মীর বাড়িয় কথা । 


১২৬ চৈতালী 


লক্মী তাহার বউকে বাপের বাড়ি রাখিয়া আসিতে গিয়াছে । 
বাড়িতে বুড়ী মা, লল্গীর বোন আর তাহার ছুইটি ছোট ছোট মেয়ে । 
পুরুষের মধ্যে এক আফিমখোর মামা । সমস্ত রাত ঘুমায় না, তবে ঝিমায় 
এবং ডাকাত পড়িলেও এই বিমানোর অধিক সজাগ হইতে পারে না। 
ঠিক ঝিট! থাকিবে, যদি নাই আসে তো! অ।মায় একটা ব্যবস্থা করিতে 
বলিয়! গিয়াছিল জস্ী। আজ সিনেমায় যাওয়াট। বড়ই ভুল হইয়। গেছে 
সব দিক দিয়াই। 

গলি দিয়া যাওয়াই ঠিক করিল'ম | একটা! হাঁক দিয়! উঠাইয়! খোজ 
লইয়। যাইতে হইবে। 

লক্ষ্মীর বাড়ির কথা মনে পড়ায় একটু প চালাইয়া দিলাম। ন্ক্ষীর 
বউয়ের কথা ভাবিতেছি। শাস্তশিষ্টটি দ'খতে, কিত্‌ ভিতরে ভিতরে কি 
জাহাবাজ মেয়ে। স্বমী-বাহনটিকে তো যখন ষে দিকে যে ভাবে ইচ্ছা, 
স্ুরাইতেছে। তাহার কালো নরম নরম হাত ছুইটি দেখিলে মনে হয় না, 
এই হাতই অত কড়া করিয়া রুশ ট।নিয়া ধরিতে পারে। আর জঙ্্ীর 
মত একট! পুরুব। আজ সকালে বলিরাওছিল'ম, "কি ৫ তুই! এত ৰড় 
কাঠামোটাই সার! বউন্কুম করছে তে৷। তমনই তাকে ঘাড়ে করে 
বাপের বাড়ি ছুটতে হবে! বাড়িতে একটা পুরুষের মত পুরুষ রইল না; 
ন! হয় তোর ছোট ভাইই আনুক, ছুদিন পরেই তো তার কলেজ বন্ধ 
হবে।” 

উত্তরে শুধু ঘাড় বাঁকাইয়া বেকলভাবে হদিল একটু, তাহার পর 
বলিল, "একটু মাঝে মাঝে এসে দেখে যাস শৈলেন। তোর! তো! 
রইলি। আমার ছুটে রাত্তিরের বেশি লাগবে না। এই ভটো রাত,****ব/স্‌।” 

লপ্ীদের বাড়ি ঠিক গণির উপর বলিলে একটু ভুল হয়! গলির 
ঘেষাঘেধি শেষ বাড়িটার প্ররে একট। ম!ঝারি সাইজ্রে পুকুর তাহার পর 
লঙ্মীদের দোতল! পুরানে। ব।ড়িটা, লাগোয়া ওদেরই আমবাগান; র.স্তাটা 
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সেখান থেকে ঘুরিয়া চাটুজ্জে-পাড়া হইর! আমাদের ওদিকে চলিয়া 
গিয়াছে । চকমিলান বাড়ি] তিন সরিকের সম্পত্তি, লক্ষ্মীদের অংশটা 
পিছন দিকে। অন্ত সরিকেরা এখানে থাকেনা, সামনের অংশটায় 
তাল৷ দেওয়া । সমস্ত বাড়িটার সদর-দরজা এক। কশ্খী গলি থেকে 
এফ ফালি র্ত। লইর!| গিয়া ওদিকে একট। ছুয়ার ফুটাইবে ফুটাইবে 
করিতেছে, কিন্তু হইয়। উঠিতেছে ন1। 

বউয়ের ফরষাস খাটিয়াই ফুরুসৎ নাই, ও আবার ছয়ার ফুটাইবে। 

একেবারে নিধুতি হইয়। গিয়াছে । মাঝে আওয়াজের মধ্যে শুধু কানে 
গেল, হারাণর বচি ছেলেট। বারন! ধরির়াছে, আর তাহার ম! হারাণকে 
গুদ্ধ জড়াইয়। উৎকট গালাগালি দিয়া তাহাকে থামাইবার চেষ্ট। 
করিতেছে। 

একটা হাক দ্িজ “জেগে নাকি হারাণ ?” 

উত্তর পাইন ম না) আমার ডাকে ওর ছেলে আর পর্রবারের 
গলার আয়াজট! হঠাৎ থামির। গিয়া গলিট! যেন আরও থমথম করিতে 
লাগিল। 

একটু পরেই নক্ীদর বাড়ি আপিয়া পৌছিলাম। আশ্চর্য, বাড়ির 
স্দর-দরজ। একেবারে হাট আছুড়! 


[ ২] 


শরীরটা অ.মর যেন হিমহ্ইয়। গেল। খানিক্ষণ পধস্ত কিযে 
কছিব, কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না| চেঁচাইব? ছুটিয়। গিয়া 
হারাপকে ডাকিয়া আনিব? আগে আন্তে আন্তে ভিতরে গিয়! দেখি, 
ব্যপারটা কি 1?--বেশ মনস্থির করিয়া! ভাবিতে পারিতেছি ন! বলিয়। 
কোনটাতে যে কিএরকম ফল (্াড়াইবে কিছুই বুঝিয়! উঠিতে পারতেছি 
না। রাত এদিকে সাড়ে বারোটা হইবে ।'”"কতজন আছে? ' কি অস্ত্র 
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হাতে--এখনও আছে সব, নাঃ কাজ সাফাই করিয়া! চম্পট দিয়াছে? 
একটা শব্দও তো কানে আসিতেছে না! 

এমন সময় কানে আমিল শব্ব । মনে হইল, লক্ষ্মীর উপরের যে ঘরট: 
বৈঠকখানা করিয়। বাবহার করে, সেই ঘরে একটা জটল! হইতেছে । 
একট! ধন্ত।ধন্তির আওগ্াজ! বাহিরে বেশ জোর এলোমেলো স্থাওয়া, 
কতকগুলা কথা কানে আসিতেছে অনংলগ্নভাবে, কতকগুলা একে বারেই 
বাদ যাইতেছে, তাহার মধ্যে কতকগুল! নারীকে আর্ত মিনতি, 
কতকগুলা রূঢ় পুরুষ-কথের হুমকি-গোছের | কতকটা এই ব্রকম-- 

“এই নাও আমর য| আছে-_-আম,য় ছেড়ে দ।ও |” 

“টাকা থাকে তো দাও ।...আরু নেই একেখারেই ?” 

একজন গলা খাটে করিয়। একটু সর্দ'রি-টোনেই হুকুম করিল, “চেপে 
রে 'গলাবাঞজজি ক'রে লোক জড় করবি শেবকালে? একে তো**.* 

আমার যেন কালঘাম ছুটিয়! গেল। আমি ভির্মি লাগিয়৷ বোধ হয় 
পড়িয়া যাইতাম, তাড়াতাড়ি চৌকাঠট। ধরিয়। ফেলিলাম। 

মিনিটখানেক আমি বোধ হয় কিছু দেখিতেও পাই নাই, 
শুনিও নাই। | 

তাহার পর আমর সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন একেবারে উগ্র রকম সজাগ 
হইয়। উঠিল। মিশ্রকণ্ঠের কতকগুণা কথাঃএক দিকের করুণ 
ব্যাকুলতায় আর অপর দিকের ক্রুর উগ্রতায় স্তীক্ষ-_-“দিচ্ছি, রুক্ষ কর। 
রক্ষা কর!” 

"দাও) নইলে এই ছুরি 1” 

ঠিক এই সমন্ন উগ্রকণে “হু সিয়ার 1” বলিয়! কে.ষেন সেই ঘরে 
হঠাৎ প্রবেশ করিল। এইটুকু বেশ বুঝলাম সে মাম! নর,--আফিত্মের 
নেশ। কাটাইয়া ওর এতটা হস হইবে যে অত জোরে “ছসিয়া !” 
বলিতে ।পরিবে, এট। সম্ভব নয়। আবার একট! উৎকট রকম ধন্তাধণ্তি 
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অসংলগ্ন গোটাকতক কথা--কৈ বলিতেছে ঠিক বুঝিতে পারিতেছিনা__ 
প্মরদ ?..ব্যস্"শসাবধান !” 

তাহার পরেই “ওফ. !” করিয়া নিদারুণ একটা শব হইল এবং 
সেই সঙ্গে কয়েকজন লোকের ভ্রুত ভারী পায়ের আওয়াজ )--যেমন হুদ্দাড় 
করিয়া পলাইতেছে সব। আমারও পা আপনা আপন্ন উঠিয়া! পড়িয়াছে, 
এমন সময় আওয়াজট! থামিয়! গেল, অর্থাৎ পলাতকের। যে সিড়ি দিয়া 
নামিয়া আলিতেছে, এমন বোধ হইল না। সমস্ত বাড়িট' হঠাৎ নিশ্তব্ধ 
হইয়া! গেল। 

বিচ্যতের মত কতকগুল৷ কথ! আমার মাথায় 'খলিয়! গেল যেন--- 
ধারাবাহিক চিস্ত! নয়, অন্ুভৃতি-গোছের--সাহাযষোর জন্য কেহ আস্য়। 
পড়িক্সাছে- একজন বা একাধিক--একটা খুন হুইফাছে যেপ্দকেই 
,হোক--এবার এর! পলাইবে, খানিয়া গেল, বোধ হয় লাস লয় 
পলাইবে । 

যাহা করিয়াছিলাম, তাহাই বলিতেছি--ভীরুত। হইয়াছিল কি 
গ্রতযুত্পন্নমতিত্ব হইয়াছিল, সে বথ। এখানে আসে না । আমি একট! 
ঘটন! থাষথ বিবুত করিতেছি মাত্র, বীরত্বের মেডেলের জন্য বিচারক- 
মণ্ডলীর নিকট তন্বির নয় এট! আমার । 

আমি বাছির থেকে ছুয়ারের শিকল চড়াইয়া দিয়! উর্র্বশ্বাসে 
ছুটিলাম--থানাটা! খুব কাছে, মিনিট পাঁচেকের রাস্তা--একফেবারে 
সেইথানে । 

বারান্দায় উঠিতেই সামনে পড়িল হেড কন্স্টেব্ল অঙ্ুন পাঁড়ে। 
বোধ হয় কোন তদারক হইতে এইমার্জ আসিয়াছে, বেপ্টট। আলগা 
করিয়া! দিয়! গায়ের শার্টটা খুলিতেছিল, আমার দেখির়! দুইটা জর 
অর্ধোখিত অবস্থাতেই শীট ভিত্তর হইতে মুখ বাহির করিয়া প্রশ্ন কড়ি, 


“মুকুর্জীবাবু যে খবর কি আছে? এতো রাতে ?” 
৯ 
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তখন হাপাইতেছি, বুকট1 হাপরের মত উঠা-নামা করিতেছে, 
বলিলাম, “খুন হয়েছে পাঁড়েজী !” 

বিচলিত তে! হইলই না, কতকটা শ্রান্তির সহিত বলিল, “সচ ? 
কোথায়? বসেন, আরে মুকুর্জাবাবুকো৷ একঠে কুরসি দে ।” 

একটু বিরক্তির সহিত বলিলাম “আরে কুরপি থাক্‌ এখন, তুমি চট 
করে একবার দারোগা সাহেবকে ডেকে দাও। আমি লোকগুলোকে 
ক্মাটকে রেখে এসেছি, আর দেরি কর না। বাড়িটা ঘেরাও 
করতে হবে।” 

বোধ হয় আটকাইয়! রাখার কথায় পাঁড়েজীর একটু চাড় হইল, বাঁধা 
শিকার ধরাই অভ্যাল তো। হুকুম করিল, “আরে, জলদি দারোগাবাবুকে 
বালা তো! রে, আর ডিবটিক] দশ আদমী তৈয়ার হো যাও ।” 

দারোগ! নিতাইচরণবাঁবু শর্টট! গায়ে দিতে দিতে প্রশ্ন করিলেন, 
“কি ব্যাপার মশায় শৈলেনবাবু এত রাত্রে? কোথায় খুন ?* 

সপ্তির মধ্যে বাধা পাইয়া তাহার বতুণ্ল গেফজোড়া খোঁচা খেচা 
হইয়া উঠিয়াছে। 

"বলিলাম, প্লস্্ীর বাড়িতে ।* 

অভিজ্ঞতাট৷ আছ্োপাস্ত বর্ণনা করিলাম। তাহার তন্দ্র।লু ভাবটা 
ভালভাবে বিদুরিত করিবার জন্ত একটু রংও ফলাইলাম। ডাক্তারদের 
যেমন রোগ সম্বন্ধে, এদেরও দেখিতেছি তেমনই অপরাধ সম্বন্ধে খানিকটা 
ওঁদাসীন্ত আছে। অব্্ত ঠিক ষে গড়িমমি করিতেছে এমন নয়, তবে 
আমার মত 'গেল-গেল” ভাবট। আনিতে পারিতেছে না । সঙ্গেই চাকরট। 
ইউনিফর্ম আনিয়াছিল; পরিতে পরিতে সব শুনিলেন। প্রশ্ন করিলেন, 
একেবারে খোল! ছিল দোরট! ?” 

বলিলাম, “হ্য1।” 

গোৌঁফজোড়াট! উঠিয়। নাকে ঈটিয়। গেল। বলিলেন, শেকল দিলেন, 
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কিন্ত অন্ত দিক দিয়েও তে! পালাতে পারে। আপনি কাছেই লবাইকে 
হাক দিয়ে ডাকলেন না কেন ?” 

প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের জন্ত মনে মনে একট! গর্ব অনুভব করিতেছিলাম, 
আমার গোয়েন্দাগিরিতে শহরে কাল একট! “বাহবা” পড়িক্স! ষাইবে; 
কিন্তু তাহার মধ্যে যে এতবড় ছুইট! ফাক ছিল, তখন কেন হু'স হয় নাই, 
জানি' ন। একটু অপ্রতিভভাবে ষা হোক একটা উত্তর দিতে 
যাইতেছিলাম, নিতাইবাবু প্রশ্ন করিলেন, “হুয়া তুমলোককো ?* 

টুপিট! চাকরের হাত থেকে লইয়! নিজের রিস্ট ওয়াচট। দেখিয়া লইয়! 
বলিলেন, শ্চলুন। বুথা কিন্তু।” 

গেঁঁফজোড়াট! ঠেলিয়। নাকে চাপিয়া ধরিলেন। 

আমি আনিবার প্রায় মিনিট দশেকের মধ্যে আমর! অকুস্থানে উপস্থিত 
হুইলাম। বাড়ি একেবারে নিস্তব্ধ, শিকল যেমন চড়াইয়। গিয়াছিলাম, 
তেমনই রহিয়াছে । নিতাইচরপের আদেশে প্ুুলিসর! বাড়িটা ঘেরাও 
করিয়। ফেলিল। নিতাইচরণবাবু বলিলেন, “খুব লম্তব ল'রে পড়েছে, 
কোন রকম ক'রে লোক না ডেকে আপনি ভূল করেছেন মশাই শৈলেন- 
বাবু ।” বলিয়া! কড়া টর্চটা বাগানের দিকে ফেলিয়া একবার খুরাইয়। 
লইলেন। এমন সময় ভিতরে যেন আবার কথাবার্তা শুনা গেল। 
নিতাইবাবু ছুয়ারের ফাকে একবার কান দিলেন, তাহার পরই আস্তে 
আস্তে শিকলট! খুলিয়া! প(চজন পুলিসের সঙ্গে ঢুকিয়! পড়িলেন। আমায় 
বলিলেন, “আপনি পেছনে থাকুন ।” 

এতবড় মমের মত হুকুম ব! পরামর্শ আমি জীবনে কখন পাই নাই। 
আমার পাট! তখন বেশ কাপিতেছে। 

দুয়ার খুলিতেই ভিতরের কথাবার্ত| হঠাৎ স্পষ্ট হুইয়া উঠিল, “এই 
'আলমানি তে! ?” * 

“হ), এই আলম!রিস্-চাঁবি ?” 
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কথাবার্তা হঠ:ৎ থামিয়া গেল। তাহার পর ত্রস্তকণে একজন বলিল, 
“এই নীচে যেন কারা এসেছে মাইরি 1” 

ঘরের মধ্যে ত্রস্তভাবে চলাফেরা করার আওয়াজ জাগয়! উঠিল । 

একজন বলিল, বাগানের দিকে যেন এইমাত্র টর্চের আলো পড়ল» 
দোর খোল রেখে এসেছিলি নাকি ?” 

আমরা তখন ভিতরের উঠানে । হঠাৎ সামনের দোতলায় জানাল! 
দিয়া ছুইটা টর্চের আলো আসিয়া আমাদের মধ্যে পড়িল, এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই টর্চগুল। নিবিয়। গিয়া অত্যন্ত ভীতকণ্ে চাপ আওয়াজ হইল, 
“পুলিস রে! সর্বনাশ!” 

একটা গোলমেলে শব্ধ, পলায়নের চেষ্টার মত; তখনই সেটা কিন্ত 
বন্ধ হইয়া গেল। 

লোকগুলা যেন সাধারণ প্রাণধর্মের বশেই একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়। 
আবার নিজেদের অসহায়তার কথ! উপলব্ধি করিয়া থামিয়। গেল। 

ওদের টর্চ নেবার সঙ্গে সঙ্গেই নিতাইবাবুর হাতের দীর্ঘ চার সেলের 
টর্চট। জ্লিয়। উঠিয়াছিল, গৌফের চেহার! অবর্ণনীয়; বজনির্ধোষস্থরে 
আদেশ হইল,_“সব যেমন আছ ঠিক দেই রকম থাকবে। বাড়ি 
কুড়িজন পুলিসের হাতে ; সবার কাছেই শিক চেম্বার রিভলভার ) 
নড়লেই মৃত্যু |” 

একটি উত্তর হইল ন। উপর হইতে ; সবাই যেন ব্জাহত হইয়া অসাড় 
হইয়া গিয়াছে ।* 

হঠাৎ খানচারেক ঘর পরে গ্লোতলার অপর প্রান্তের জানালা খুলিয়। 
গেল। শঙ্কিত গুশ্র হইল--“কে ?* 

"পুলিস ।” 

জানালাট। সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হইয়! গেল। তাহার পর পুরুষ ও নারী 
কের চাপ! বিশৃঙ্খল আওয়াজ । আমর! আর বিলম্ব না করিয়া ওদিককার 


রাত হুপুরে ১৩৩ 


দে(তনার লি'ড়ি দিয়! উপরে উঠিয়। গেলাম। নীচে ছুইটা দরজায়ই 
দুইজন সপন্ত্র পুলিস মোতায়েন রহিল। 
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ছইটি দল সামনা-নামনি হইয়। কয়েক মিনিট নির্বাক বিশ্ম:র 
পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিলাম। শেষে আমিই অগ্রপর হইয়া প্রশ্ন 
করিলাম, "তোমরা! এখানে? ব্যাপার কি?” 

হরিশ ব্রহ্মগরীর ছেলে দ্বিজেন বলিল, “পুলিদ কেন?” 

“আগে তোমরা কেন, তাই বল?” 

“রিহার্সাল হচ্ছে আমাদের ।” 

কি প্রশ্ন করিব, সেকেগ্ড কয়েক তো মাথায়ই আলিল ন।। অনুভব 
করিতেছি, দারোগা নিতাইচরণের ছোট ছোট গোল গোল চক্ষু ছুইট! 
আমার বা রগটাকে যেন বিদ্ধ করিয়া ফেলিতেছে। দৃষ্টি এড়াইয়া 
দ্বিক্জেনকে প্রশ্্ করিলাম, “তা--ছুরি--রক্ষা কর--আলমারি--চাবি? 
এপব কেন? ররিহার্সালকি কেউ দেয় না?” 

বিস্ময় ও বিরক্তির সহিত দ্বিজেন বলিল, “বইয়ে রয়েছে এ সবকথা, 
আমাদের অন্ত রকম বললে চলবে কেন মশাই?” 

অপর একজন ছোকরা আগাইয়! আসিয়া বলিল, “সে কথ যদি 
বলেন তে! ডি, এল, রায়কে বলা দরকার, যিনি পিখেছেন “বঙ্গনারী, 
বইট।। আমর! নিরীহ মানুষ, আমাদের ওপর তম্বি করলে চলবে কেন?” 

পিছনে একজন বপিল, “আর অন্তরকম বললে আপনারাই তো 
অডিটোরিয়াম থেকে গাল পড়বেন মশাই !” 

মিষ্ট মন্তব্যটা গায়ে না মাখিয়' দ্বিজেনের পানে চাহিয়! প্রশ্ন 
করেলাম, “ত। প্রই রাত একটার লময় গিহার্সাল ?” 

“লক্ষীদ] বলে গেল যে বাড়িটা আগলাতে একটু; আমরা ফুল 
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রিহার্সালের বন্দোবস্ত করেছি আজ আর কাল। এক সঙ্গে থাকি; এই 
সামান্ত উপকারটুকু করব না?” 

ও প্রান্তের ছুয়ার খুলিয়৷ লক্ষ্মীর মাম! বাহির হইল বোধ হয়। একটা 
শব্দ হইল; কিন্তু ফিরিয়া দেখিলেই নিতাইচরণের সহিত চোখাচোখি 
হইবে। দ্বিজেনের পানে চাহিয়াই বলিলাম, “সমস্ত রাত ধরে এই খুনে 
ফুল রিহার্সাল! থানার দারোগ! পুলিস পর্যস্ত টেনে হাজির কর! ! একে 
তো দিবারাত্রির মধ্যে একটু আরাম কাকে বলে, ওরা জানতেও 
পান না।” 

এইবার একটু হাসিয়। পিছন ফিরিয়া ঝলিল।ম, “পাগলামি নয়? 
এমন উদ্তট কাণ্ড দেখেছেন দারোগাবাবু ?” 

নিতাইচরণের গৌঁফে নাকে এক হইয়া গিয়াছে । আমার মুখের 
উপর দৃষ্টি স্থির করিয়! বলিলেন, “ওর চেয়েও বেশি উ্ভুটে কাণ্ড আজ 
দেখলাম মশাই শৈলেনবাবু ।” 

সাঙ্গোপাঙদের অন্গগমন করিতে হুকুম করিয়৷ গটগট করিয়। নামিয়া 
গেলেন। 

[ ১৩৪৭ ] 


বাতেন মহৌষধ 
[১] 
শ্বগুরের চিঠি আসিয়াছে __ 

প্বাবাজি, নিত্য আশীর্বাদ জানিবে। তোমার পত্র পাইয়াছি এবং 
তদনুযায়ী ইহার সহিত অপর একখানি কাগজে তোমার বন্ধুর 'বাত- 
শক্তিশেল'এর জন্ত প্রশংসাপত্র পাঠাইতেছি ; কিস্তৃ-*” 

জামাত! চিঠি ছাড়িয়া আগে প্রশংসাপত্রটাই তাড়াতাড়ি পড়ি 
ফেলিল। লেখা আছে-- 

"আজ আট বৎসর যাবৎ উগ্র রকম বাতে আক্রান্ত হইয়! নিরতিশস্ব 
যন্ত্রণা উপভোগ করিতেছিলাম। চিকিৎসার কিছুই ত্রট রাখি নাই। 
আমেরিকা-ইউরোপের একেবারে নবীনতম ওষধ হইতে আরস্ত করিয়া 
ইউনানি, টোটকা, স্বপ্রাপ্ত-_কিছুই বাক রাখি নাই। জলের মত অর্থব্য় 
হইয়াছে, ফল কিছুই হয় নাই। অবশেষে আমার এক বাতজর্জরিত 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর নিকট আপনার “বাত-শক্তিশেল,-এর প্রশংল! শুনিয়। ওঁধধটি 
আনাই । এক সপ্তাহের মধ্যেই ষে আশ্চর্য ফল পাইয়াছি তাহাতে আপনার 
ওঁষধের একমুখে প্রশংসা করিয়া উঠা ষায় না। কলির ধর্বস্তরি এত পর্ন 
একটা কথার কথ। ছিলঃ আপনি সেটাকে সার্থক করিয়াছেন। আমাকে 
অবাধ গতিতে চলাফের।৷ করিতে দেখিয়৷ আমার কয়েকটি বাতগ্রস্ত বন্ধু 
আপনার ওষধের জন্ত নিতান্ত অধৈর্য হইয়া উঠিয়াছেন। বাতে পঙ্গৃত্বের 
অবস্থায় অধৈর্ধ হওয়। কিরূপ সংকটজনক জানেনই, সুতরাং অনুগ্রহ করির। 
ফেরৎ ডাকেই আর এক ডজন শিশি ভি-পি-পি যোগে পাঠাইয়! বাধিত 
করিবেন। ইতি 

বিনীত 

রহিমগঞ্জ শ্ররামসদর সেনগুপ্ত (রায় বাছাছুর ) 

জিল! মুশিদাবাদ রিটাক্মার্ড মবজজ” 
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আর একবার পড়িয়া লইয়! পরেশ মুল চিঠিখানির বাকিটুকু পড়িতে 
লাগণ।-- 

“__কিন্তু বাবাি, তোমার প্রেরিত দুইটি শিশিই নিয়মিত ভাবে 
ব্যবহার করিয়াও বিন্দুমাত্রও উপকার পাই নাই । অতএব, তোমার বন্ধুকে 
এততৎসহ প্রেরিত প্রশংসাপত্রখানি দিও, কিন্তু ওষধ যেন আর ন! পাঠান 
হয়সে বিষয় সতর্ক করিয়। দিও । শুধু তাহাই নয়, তোমার বন্ধু মহলে 
যে এমন এক ব্যক্তি আছে যে এরূপ বোগাস্‌ ওধধ চালাইয়া গৃহস্থকে-_ 
বিশেষ করিয়া বাত-পীড়িত নিরুপায় গৃহস্থকে প্রবঞ্চিত করিবার অতি নীচ 
মনোবৃত্তি রাখে ইহাতে আমি পরো নাস্তি ক্ষুৰ হইলাম। এরূপ বন্ধু 
বিষবৎ পরিত্যাজ্য। ওষধ সেবন করিয়া তিলমাত্র উপকার তে! পাই 
নাই-ই, অধিকস্ত মনে হইতেছে এদানি ব্যাধিটার প্রকোপ যেন আরও 
বাডিয়। গিয়াছে । তোমার বদ্ধুর অন্রোধ,-_তুমি ক্ষু্ন হইবে, সেই 
আশঙ্কায় প্রশংলাপত্রটি দিলাম, কিন্তু মনে মনে বুঝিতেছি একটি নিতান্ত 
গঠিত কার্য করা হইল । পুর্বজন্মের না জানি কতই পাপের ফলে আজ 
গ্রায় বংসরাবধি আমি বাতে প্রায় চলচ্ছক্তিহীন, আবার এই জ.ন্ম এ 
রে।গকে ভাঙাইয়াই পাপের পাথেয় সঞ্চয় করিতেছি, অৃষ্টে ষেকি আছে 
জানি না । আর একটা কথ! ভাবিয়া! দেখ,_-আমি বাতে জবুথবু, ওদিকে 
এক জন সেইটাকেই মুলধন করিয়া, প্রশংসাপত্র লিখাইয়া পরম উৎসাহে 
রোজগারের পথ পরিষ্কার করিতেছে । ঘোর কলি নরতে। কি? 

“যাই হোক, তুমি যত শীঘ্র পার এনপ বন্ধুকে পরিহার করিবার চেষ্টা 
করিও । 

"বিপদ একা আসে না। তোমার শাশুড়ীর এক দুরদম্পর্কের 
পিসতুত ভগ্ন;র স্বামীর চাকরি গিয়াছে । কোন এক সাহেব-বাড়িতে কাঞ্জ 
করিত। লোকট! খুব ধড়িবাজ, এক দিনও বসিয়। থাকিবার পান্র নয়; 
চাকরি যাইবার কয়েক দিনের মধ্যেই একটা স্বপ্রান্ত বাতের মাছুলি পাইয়! 
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বলিয়াছে। কি করিয়। সন্ধান লইয়াছে আমি এক বৎসর হইতে ভূগিতেছি। 
তাহাকেও প্রশংসাপত্র দিতে হইবে; তোমার শাশুড়ীর বোন অতিরিত্ত 
ক:দিয়া কাটিয়া তোমার শাশ্বড়ীকে লিখিয়াছেন। তোমার শাশুড়ী 
বলিতেছেন--লোকে বরিটায়ার হইয়! কত তীর্থ জমণ করিয়া পুণ্য অঞ্জন 
করে, আমি বাড়ি বসিয়াই ষদ্দি সামান্ত এক-আধট! চিঠি দিয়া লোকের 
উপকার করিয়! পুণ্যসঞ্চয় করিতে পারি তো সে সুবিধ। ছাড়া উচিত নয়) 
তাহা ভিন্ন তাহার মতে দৈব মাছলির প্রশংল।-সে এক হিপাবে দেব- 
সেবাই বলিতে হইবে! বিপদট। বোঝ বাবাজি। 

“হাতের কাছেই আর এক উপদ্রব! এখানে রলময় সরকারের ছেলে 
বহর-তিনেক নিরুদ্দেশ হইয়া কোথায় ঘুরিয়া অবধূত হইয়। ফিরিয়। 
আসিয়াছে । নে বলিতেছে বাতট! কিছুই নয়, যোগের কয়েকটা আসন 
অভ্যাস করিলেই কোথায় যে পলাইবে তাহার ঠিক নাই। প্রমাণন্থরূপ 
বলিতেছে রামায়ণ-মহাভারতে কোথাও বাতের উল্লেখ নাই, তাহার কারণ 
সে-যুগে নানাবিধ ফেটগিক আসনের প্রয়োগ ছিল! তোমার শাশুড়ীকে 
দলে টানিয়াছে এবং আমা.ক আসন শিখাইবার জন্ত এত ঘন ঘন যাতায়াত 
করিতেছে ষে আমি রীতিমত শঙ্কিত হুইয়। উঠিয়াছি! ষোগের একটা 
আমন দেখাইতে সে পায়ের গোড়ালি ছুইট! মাথার ব্রহ্গতলে তুলিয়। বলিয়। 
থাকে । বলে, সব আসনই প্রায় এই রকম সহজ, শুধু একটু অভ্যাসের 
দরুকার। এদিকে পুকুক্তঠাকুর বলিতেছেন--বেশি না পারেন মালে 
গোটাছয়েক নির্জপা উপোন দিন, আর রাত্রের খাওয়াটা একেবারে 
ছাড়িয়। দিন। তোমার শাশুড়ীও সায় দিতেছেন। 

আমি ভাবিয়া চিপ্তিয়া দেখিলাম এই সব প্রশংসাপত্র, আলন আর 
উপবাসের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইতে হইলে আমার কিছু দিন গা ঢাকা 
দেওয়। দরকার । *একেবারে কয়েক মাসের অজ্ঞাতবান ! বাতব্যাধিটা 
রিটায়ার্ড জীবনের সঙ্গী--কখন বাড়িতেছে, কখন কমিতেছে, গ্রাণে 


১৩৮ চৈতালী 


মারিবে বলিয়৷ কোন আশঙ্কা নাই। কিন্ত পুরাণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এর 
গ্রতিষেধকের যে রকম উপদ্রব জুটিতেছে, অর পরমাত্মীয়েরা যে-রকম 


না 6 6৮০০০ ৮৮০৮৫৫৮৮৮০৫ 
২২712227222 ৃ 
ছ বা ৮৮৮৮১ ৫৮৯৯৯৯১০৮৫৯ ৫ 
ই হ্হ্র্হইী ৮৮৯১০৫৮ ৫৫১১৫ ০২১০৫০৮৬০১৫ 
৩00৮2722222 
০2 (৫ ০৬ ঠ 










৫৫ £ 
টেনে: 2৮2 
সি 
















শুধু একটু অভ্যাসের দরকার 
যে-রকম অত্যাচার লাগাইয়াছেন তাহাতে কট! দিন সরিয়া থাকাই ভাল। 
বাতের এই মারাত্মক খ্যাতিট। কমিয়! আলিলে আবার খন ফেরা যাইবে। 
“তোমার শাশুড়ী ঠাকুরুণকে বাপের বাড়িই পাঠাইয়! দিব। সেই 
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সঙ্গে চপলাও দ্িনকতক মামার বাড়ি বেড়াইর! আন্ুক। কথাটা গোপনীয়, 
তবে তোমায় না বলিলেই নয়। সঙ্গে যাইবার জন্তড আমার একটি বিচক্ষণ 
চাকর চাই, তোমায় জোগাড় করিয়া পাঠাইয়। দিতে হইবে । আমার 
চাকরট! বাহিরে যাইতে নারাজ 1 পূর্বে কবে এক বার হাওড়া স্টেশনের 
দিকে গিয়াছিল। অত লাইনের মাঝে নিজের লাইনটি বাছিয়! গাড়ি 
ষেকি করিয়। নিজের গন্তব্য স্থানে যাইতে পারে ওর মাথায় সেটা কোন 
মতেই ঢোকে না । ফলে বিদেশ যাওয়ার নামেই কান্নাকাটি জুড়িয় দেয়। 

তুমি যথাসম্ভব শীঘ্র একটি বেশ চটপটে চাকর জোগাড় করিয়া 
পাঠাইয়! দিবে, আর কি উদ্দেশ্তে ষে তোমার শাশুড়ীকে বাপের বাড়ি 
পাঠাইতেছি ঘুণাক্ষরেও তাহা জানিতে দিবে ন।। 

"আর এ যা বলিলাম; ওরকম-সাংঘাতিক বন্ধুর সংসর্গ একেবারেই 
পরিত্যাগ কর। 

“তোমার শাশুড়ীর মাথাব্যথ। আজকাল অনেকটা কম। খগেনের 
ডায়েবেটিস্টা আবার একটু বাড়িয়াছে, মাস ছয়েকের ছুটির জন্ঠ দরখাত্ড 
করিয়াছে! শৈলজার পরাক্ষ1! শেষ হইয়াছে । লিখিয়াছে ভালই, তবে 
ডিস্পেপসিয়ায় শরীরটা একেবারে ভাডিয়া পড়িয়াছে ; লক্ষৌয়ে শুর 
মেসোর কাছে ষাইবে বলিতেছে। যাক, একটু ঘুরিয়! আনুক। তবে 
হ্যা, তোমার বন্ধুটিকে এসব অন্থুখের কথা বলিয়! কাজ নাই। প্রত্যেক 
বেগের জন্ত ছুট করিয়। শিশি পাঠাইয়। দিয়া তোমায় ধরিয়। বসিবে 
প্রশংসাপত্র আনাইয়৷ দাও। ও-ধরণের লোক লব পারে । ন। লোকটাকে 
এড়াইয়। চলিও বাবাজি ! 

“চাকর পাঠানোর কথ! ভুলিও না। খালি একটি ঠাকুর আর একটি 
চাঁকর লইয়াই যাইব , বেশ স্মার্ট হওয়া চাই, যেন ফাকিবাজ ন! হয়! 

প্অব্রস্থ লমস্তই, কুশল; তোমাদের কুশলদানে সুখী করিবে। 


ইতি-_” 
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চিঠি পড়িয়। জামাতা বাবাজী একেবারে গুম্‌ হইয়া বসিল। আত্ম- 
'ধিক্ক রে তাহার মনটা যেন একেবারে তিক্ত হইয়া উঠিল । চিঠিট। একবার 
মুড়িয। জুড়িয়! মুঠার মধ্যে চাপিয়! ধরিল, তাহার পর আবার ভাজ খুললয়। 
বন্ধুয সম্বন্ধে যেখানে যেখানে তীব্র, নগ্ন মন্তব্যগুলা রহিয়াছে সেগুল! 
পুনর্বার পড়িয়া গেল। গ্রশংলাপত্রখ।না পড়িয়৷ মনে ষে একট! উল্লান 
আপিয়াছিলল দেট। জমিতে না জমিতেই বাম্প হইয়৷ উবিয়। গেল 

কারণ আছে ;__মস্তব্যগুলা কোন বদর ঘাড়ে পড়ে নাই, পড়িয়াছে 
তাহার নিজেরই উপর। আমল কথা “বাত-শক্তিশেল'-এর আবিষ্ষর্তী 
পরেশ নিজেই, তবে বন্ধুর নামে কেন চালাইতেছে, অথবা যে-নামে 
চালাইতেছে সে-নামের কোন বন্ধু-মাদৌ আছে কিনা, বা শ্বশুরের সঙ্গে 
এত লুকোচুরির কারণই বা কি-এলব কথা তুলিতে গেলে এত অল্পে 
কুলাইবে না, তাই সেট! আপাতত বারাস্তরেপ জন্য রাখিয়। দিলাম ! মোট 
কথ। প্রতাক্ষ ব৷ পরোক্ষ_-ভাবেই আসুক কথাগুল পরেশকে 
বিধিয়াছে--মাঝখানে একটা মনগড়া বন্ধুর পর্দ। থাকিলেও শ্বশুর- 
জামাইয়ের সম্পর্কই তো ! 

পরেশের প্রথমে মনে হইণ কড়া করিয়! একট! উত্তর দেয়--অবশ্ঠ 
কাল্পনিক বন্ধুর নিরাপদ অন্তরাণ হইতে ।...রাগটা ও পর্দা থেকে নামিলে 
মনে করিল প্রশংসাপত্রটাই ছি'ড়িয়া ফেলে,-তিন পাতার কটু রসে 
জড়ানে! আধ পাতার প্রশংসাপত্রের আর কিসের এত মোহ? ছিড়িতে 
গিয়। কিন্তু চক্ষু দুইট। নিতাস্ত অবাধ্য ভাবেই লাইনগুলার উপর আবদ্ধ 
হইয়া গেল, বিশেষ করিয়। চিঠির নিয়ে স্বাক্ষর আর ঠিকানাটার উপর। 
প্রশংন! মিথয। হোক, কিন্তু রিটাক্সর্ড নব জজ তো! মিথ্য। নয় ?-_-রহিমগঞ্জ 
মুশিদাবাদ--এসব তো মিথ্যা নয়। এই পরশপাথরই যে এ মিথ্যার 
ঝাংকে সত্যের হ্বর্ণে রূপাস্তরিত করিয়৷ দিয়াছে। 
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পোনার স্পর্শে মনেও সোনার স্বপ্রর রং ধরিল।.*' প্রশংসাপত্র ছেঁড়৮ 
চলে না; আর কড়া জবাব?--শ্বশুরকে ! ভগবান বছ পণ্যে অমন 
একটি জীব দেন।__তুমি সংসার করিবে, গোড়াপত্তন করিয়৷ দিল শ্বশুর, 
তোমার ক্ষমত| নাই, বুনিয়াদের উপর ভিত তুলিয়া দিল শ্বশুর... 
তুমি স্বপ্রান্থ চালাইবে ?- মন, বাকা, কায়। লইয়! তিনি হাজির আছেন-_ 
বাতস্ত কায়া, নিতাস্ত তোমারই জন্য'*এমন শ্বশুরকে কড়া জবাব 
দেয়? বরং, যদি নিজেরক্ষতি না হয় তে। পারতপক্ষে মাঝে মাঝে 
একটু উপকারই কর! ভাল... 

কি উপকার করা যায়? 

কেস্‌ হইতে একটি সিগারেট বাহির করিয়া কেসের ডালার উপর 
কয়েক ৰার ঠুকিয়!, ঠোটে চাপিয়া পরেশ তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিল। 
আহার পর কৃতজ্ঞচিত্তে শ্বশুরের উপকারের শ্থুযোগ চিতা করিতে 
করিতে তাহার মনে পড়িয়া গেল-শ্বপ্ুর সম্প্রতি একটি চাকরের 
ভন্য লিখিয়। পাঠাইয়াছেন--এই চিঠিতেই তো লিখিয়াছেন। 

এই আবার এক ফ্যাসাদ! চাকর কি এখানে গাছে ফলিতেছে 
যে ছুট বলিতেই একট! সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়৷ দেওয়। হইবে? 
শ্বশুরের যদি একটু আকেল আছে! এখন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয় 
কোথায় চাকর, কোথায় চাকর করিয়। ফের! 

উপকারের ইচ্ছাট| বেশ জমিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
একেবারে ঘাড়ের উপর উপকারের তাগাদায় মনট! ক্ষিপ্ত হুইয়! 
উত্ঠিল। চিন্তিত ভাবে খানিকক্ষণ লিগারেট টানিল পরেশ, তাহার পর 
মনে হইল--দেখা যাক তার নিজের চাকরটা যঙ্দি একট! জোগাড় 
করিয়া আনিতে পারে! ডাক দিল, “রামকানাই ?” 

উত্তর না পাইয়া আবার" একবার ডাকিল। উত্তর নাই।"”* 
মরেছে !--বেট1 ঠিক কোথাও পড়িয়৷ ঘুমাইতেছে। কিন্তু এইমাত্র 
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তো ছুই বালতি জল লইয়! বাথরুমের দ্দিকে গেল। কখন বাহির 
হুইয়। গেছে? চোখে পড়ে নাই তে! । এতই কি অন্তমনস্থ ছিল 
পরেশ ?*আরও জোরে হাক দিল, প্রামকেনো!” 

ঠাকুর রার। করিতেছিল। পরেশ প্রশ্ন করিল, প্রামকানাইকে 
কোথাও পাঠিয়েছ ঠাকুর ?" 

ঠকুর দরজার কাছে আসিয়! বলিল, “কই, না! তো বাবু।” 

“দেখ তো বাইরে কোথাও আছে কিন! ?” 

ঠাকুর বাইরে গিয়! বিস্তর হাকডাক করিল। তাহার পর ফিরিয়। 
আসিয়া! বলিল, “নিশ্চয় কোথাও ঘুমুচ্ছে, বাবু ।” 

"এই মিনিট ছু-একও হয় নি বালতি নিয়ে বাথরুমে ঢুকল, এর 
মধ্যে কখন বেরুল, কোথাই বা গেল...” 

“াড়ান, দেখি বাবু”--বলিয়। ঠাকুর বাথরুমের দিকে চলিয়। 
গেল এবং রঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়া আনিয়া বলিল, “একবার দেখে যান 
বাবু কাণ্ট!, শীগগির আনুন ।” 

বাথরুমে জলে ভর! দুইটি বালতি, তাহার একটির কাণাকে বালিশ 
করিস্ত্া উপুড় হইয়। বলিয়! রামকানাই নিদ্রামগ্র! গাঢ় নিদ্রায় গভীর 
নিশবাসের সঙ্গে সঙ্গে বুকটা ওঠানাম! করিতেছে, বালতির জলে বীচিভঙ্গ 
হইতেছে, সামনের বড় বড় চুলগুল! বালতির জলে ভানিতেছে। 
অনেক করিয়! ঠেলিয়! ঠুলিয়। তুলিতে ঘুমের আমেজে বিহবলভাবে 
চাহিয়া! বলিল, “এই নাইবার জল রেখে দিলুম।” 

রাগে পরেশের বাক্শ্কুতি হইতেছিল না ) বলিল, «এই না তুই 
আধ ঘণ্টা আগে মশল! বাটতে বাটতে এক চোট ঘুমিয়ে নিলি? 
“না, ঠাকুর তুমি 'দেখ অন্ত লোক ।* 

"আমি তো বলছিই বাবু কদ্ধিনষথেকে আপনাকে--ত। লোক 
জোগাড় করে আনলেই, আপনি বলবেন--থাক্‌, বারটান নেই, চুরি- 
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চামারির দোষ নেই”**চুরি |--কিছু সরাতে সরাতেই যদি ঘুমিয়ে 
পড়ে তো হাতে-নাতে ধর। পড়বে-_সেটুকু কি ও বোঝে ন। ?1” 
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রর 2 টু %, 
বাথরুমে রামকানাই নিদ্রামগ্ন 


পরেশের রাগষ্টা শ্বশুরের উপয় গিয়! পড়িল। বাহিরে আমিতে 
বসিতে বলিল, “নিজের চাকর নিয়ে এই অবস্থা, আবার ওদিকে শ্বগুরের 
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ফরমাস হয়েছে চাকর জোগাড় করে পাঠাও। ওর আর কি; দিধ্টি 
বাতে বিছানা কামড়ে পড়ে আছেন:*.বে-আকেবেপনার একটা সীম 
থাকে **** 

কাজ যদি খালি থাকে তো”**” 

রামকানাই বলিতেছে! ঘুরিয়া দীড়াইয়া--পরেশ ধমকের ম্বরে 
গ্রশ্ন করিল, “কাজ যদি খালি থাকে তো কি? বল, চুপ করে 
রইলি কেন?” 

রামকানাই কীচুমাচু করিয়া বলিল, “তাহলে আমার দাদাকে 
ভর্তি করে দেন ষদি, বছরখানেক থেকে বসে রয়েছে.” 

পরেশ কপালে চক্ষু তুলিয়! ব্যজের স্বরে বলি, “তোমার দাদা! 
তিনি চাকরি করবেন! বছরের মধ্যে ক-দিন চোখ খোলেন তিনি 
জিগ্যেস করি?” 
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পরেশ বাহিরের বারান্দায় থামে প! আটকাইর। একটি ডেক- 
চেয়।রে হেলান দিয়! বণসয়া আছে। মনট| খুব গ্রাসন্ন। শ্বশুরের 
গ্রশংসাপত্র মন্ত্রবং কাজ করিতেছে, ছাপান অবধি “বাতশক্তিশেলের” 
কাটুতি হুহু করিয়৷ বাডিয়৷ গিয়াছে, বিশেষ করিয়া শ্বশুরবাঁড়র অঞ্চলে। 
আজ ডাকে পাঁচটি ভি, পি. সরবরাহ কর্িল। অবশ্য অন্ত কয়েকটি 
প্রশংসাপত্রও আছে, কিন্তু অমন জোরাল নয়, তাদের তো আগর 
জামাই নয় পরেশকুমার । আর নিজের গড়া প্রশংসাপত্রগুলো অতটা 
লাগসই হয় নাঃ তাহাদের নামধাম কোনটারই পরেশের মস্তিষ্কের 
বাহিরে স্থান নাই কিনা !.* গ্রাহকদের ভগবান কেমন একট! সক্ম শক্তি 
ন্নেন, তাহার! মেকী নামধাম আর ঠিকানা কেমন করিয়া যেন ধরিয়া 
ফেলে। 
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রামকানাই রকের কোণটার ধায়ের দিকে একটা থাকে হেলান 
দিয়। বসিয়। আছে। কাজ না! থাকিলে তাহাকে আজকাল কাছেই 
বলিয়া থাকিতে হয় এবং মাঝে মাঝে উঠিয়। প্রভুর নিকট ছইক্ডে 
ন্ত লইয়া নাকে দিতে হুয়। নিদ্রাকর্ষণের আপাতত এই বাধস্থ 
হইয়াছে। 

পাচ ছু-গুণে দশটি মুদ্রার ভি. পি.! খুগরের প্রতি ভক্তিরসে 
মনটি আগ্রুত হইয়া রহিয়াছে । শ্বস্তর মাত্রেই ভাল, তবে ইনি যেন আবার 
একেবারে দেবতুল্য। বহু পুণ্যে এমন শ্বশুর মেলে। এদিকে যেমন 
কাটুতি বাড়িয়াছে তেমনই সগ্ঠসগ্চই কোন একটা উপকার করা যাইত... 
একটা উপকার অবশ্ত চলিতেছে,_-বধু চপলা আজকাল শিত্রালয়েই। 
তাহাকে একট! চিঠি লিখিয়া দিতে হইবে--সেবার যেন কোন ক্রটি না 
হয়। একে বাপ, তায় ওদিকে আবার পরমগুরু স্বামীর শ্বশুর-_ঢুইদিক 
দিয়। সন্বন্ধটা গুরুতর কিন! । 

ডাকপিয়ন আমিল। পরেশের চক্ষে আজকাল এ-লোকটি দেবদূতের' 
মতই শ্রদ্ধেয় হুইয়৷ উঠিয়াছে। তিনটি অর্ডার_-তাহার মধ ছুইটি ব্তর- 
বাড়ির অঞ্চল হইতে । 

তৃতীয় একখানি পত্র খামে। খুলিয়া দেখিল শ্বস্তরের লেখা । সেই' 
এক কথা !--বাত বাড়িয়াছে, অবধূতের আপনের ভয়, প্রশংসাপত্রের 
তাগিদ বাড়িতেছে, না পলাইয়া উপায় নাই, একটা মস্ত সুযোগ, গৃহিণী 
বাপের বাড়ি গির়াছেন ক*দিনের জন্ত | ভ্রাতুদ্পুত্রের উপনস্বন। সঙ্গে 
চপলাকেও এক রকম জোর করিয়াই পাঠাইয়৷ দেওয়া হইয়াছে। শুধু 
এখন চাকর আলার অপেক্ষা । যেদিন চাকর আলিয়া পৌছিবে সেই 
দিনই বাছির হইয়। পড়িবেন; কোথায় ষাইবেন, কোথায় উঠিবেন সে-সব 
ঠিক হইয়া আছেখ-চাকর চাই, এদিকে তে) চাকর খুধ সুলভ, এই 


পনর দিনেও সংগ্রহ হুইল না? 
৯%, 
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চিঠি পড়িয়া! পরেশের মাথায় ষেন আগুন জলিয়া উঠিল ।--আরে, 
'চাকর কি রাস্তায় রাস্তায় এখানে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে ষে একটাকে 
পাকড়াও করিয়! চাপান করিয়! দেওয়া হইবে? আচ্ছ। বে-আকেলে 
লোক তো! বাতে ভুগিয়৷ ভুগিয়৷ কি বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পাইল নাকি 
মানুষটার? আর এখন তাহার ফুরসংই বা কোথায়? এই সব গাছ- 
গাছড়া তুলিয়া আনয়ন, ধোওয়ান, শুকান, বাটান--এই সব ছাড়িয়া গুর 
চাকরের পিছনে ঘুরিতে পার তে উনি খুশি থাকেন। স্বার্থপর । তাহ। 
ভিন্ন ছুনিয়াশুদ্ধ এই এত লোকের বাত সারিতেছে,_ওষধ সরবরাহ 
করিতে করিতেও হয়রান হইয়া যাইতেছি। আর শুধু গুরই বাত কায়দা 
হইল ন|! মিথ্যা কথা, একট! ভান) বাত নয়, ও বুজরুকি একট! । 

পরেশ ডাকিল, “ঠাকুর !” 

উপাস্থত হইলে প্রশ্ন করিল, “দেখেছিলে একট! চাকর?” 

"না, বলে রাখলে চলবে না। আমার রিটায়ার্ড সবজজ শ্বশুর 
মহামহিম রায়বাহাদর রামসদয় সেনগুপ্ত মশাইয়ের হছুকুম--আজই চাই, 
এক্ষুনি, এই মুহূর্তে...এই পরোয়ানা এসেছে ।...কি বে-আকেলে লোক 
বল দ্দিকিন! আরে চাকরের কথ! বলেছ, তা আমর! করছি চে্]-- 
চারিদিকে বলে রাখা হয়েছে, এলেই দোব পাঠিয়ে--ন1'*” 

এমন সময় ধপ করিয়া পাশেই গুরুভারপতনের একট।শব্দ হইল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে একটা কুকুরের ছানা আর্তনাদ করিয়! উঠিল। ছুই জনেই 
ঘুরিয়া দেখিল, রাঁমকানাই ঘুমস্ত অবস্থায় রক থেকে একেবারে নীচে 
গড়াইয়। পড়িয়াছে--জিমির ব।চ্ছ! দুইটা খেল। করিতেছিল--একেবারে 
একটার ঘাড়ের উপর। ঘুমের ঘোর ভাল কাটে নাই, ঠাকুর গিয়! 
তাড়াতাড়ি তুলিয়! দীড় করাইল। 

পরেশ এ-অবস্থায় আজকাল রাগের*মাথায় চড়টা কিলটাও বাকি 
বাখিতেছে না। আজ কিন্ত কিছু বলিল ন? শুধু প্রশ্ন করিল, “নস্তি 


বাতের মহৌষধ ১৪৭ 


নিয়ে যাস্‌ নি কেন এতক্ষণ ?,” রামকানাই ফ্যাল ফ্যাল করিয়। চাহিয়া 
বহিল। 

পরেশ কিছু বলিল না । সুঠায় মুখট! চাপিয়া চিন্তিতভাবে একটু 
পায়চারি করিল, তাহার পর রামকানাইয়ের সামনে দীড়াইয়। আবার 
প্রশ্ন করিল, “তোর দাদা বাড়িতে আছে?” 

“আজ্ঞে হ্যা বাবু?” 

“বাইরে কাজ করতে যাবে ?" 

“আজ্ঞে হ্যা, খুব যাবে ।” 

“ঘুমোয় কেমন ?--শুধু খাবার লময় ছাড়! আর উঠবে ন। তো! 1" 
খবরদার মিছে কথা বলবি নি।” 

রামকানাই হাত ছুইট। একত্র করিয়! একটু মাথ! নীচু করিয়! রিল, 
তাহার পর কুন্টিত ভাবে মুখট! তুলিয়! বলিল, “তা মিছে কথ! বলব ন। 
বাবু, ঘুমোয় একটু,_মানে আমার মতন অতট1 সজাগ নয় বেশ**** 

পরেশ বলিল, “ষা) ডেকে নিয়ে আয়-:ঠিক একটি ঘণ্ট| সময় 
দিলাম,--এই নহ্তির ডিবে নে। নস্তি নিতে নিতে যাবি তার 
নাকে নন্তি দিয়ে- তুলে দু'জনে নন্তি নিতে নিতে চলে আসবি-- 
কোথাও বস! নয়, দাড়ান নয়, কিছ্ছ নয়-্্ষা। এক টিপ মন্তি নিম্মে নে 
'আগে।” 

শ্বশুরকে পত্র লিখিল--- 

“প্রণামাবহবনিবেদঞ্চাগে, 

চাকর পাঠাইতেছি। আমার ভৃত্য রামকানাইয়ের জ্োষ্ঠ ভ্রাতা । 
শোন! গেল কাছে খুব তৎপর । আপনি যে লিখিয়াছেন চাকর পৌছিবার 
দিনই যাত্রা করিবেন সেই পরামর্শই ভাল। 

«আমার বন্ধু ওষধে আপনার ফল হয় নাই শুনিয়া বিশেষ মর্মাহত 
ছুইযাছেন। তিনি কয়েকটি কারণে এই বাবল! ছাড়িয়! দিতে চাম) 


১৪৮ চৈতালী 


একটি কারণ, তিনি আপাতত একটি ভাল চাকরি লইয়৷ বিদেশে 
চলিয়। যাইতেছেন। তবে তীহার বিশ্বাম একবার ওঁষধধে আপনার 
উপকার হইবেই। সেই জন্ত আরও ছুই শিশি এই সঙ্গে পাঠাইয়। 
দিলেন এবং বিদ্বেশে নিঝণ্ধাটের মধ্যে বেশ নিয়মিত ব্যবহার করিতে 
বলিলেন। তিনি ওধধের স্বত্ব আমায় বিক্রয় করিতে ইচ্ছুক। দি 
আপনি উপকৃত হুন তো আমিই ওষধটি চালাইবার প্রয়াস করিব**** 


[৪] 


ঠিক সতের দিবস পরে এক দিন বৈকালে পরেশ কার্যাস্তর হইতে 
বাড়ি ফিরিয়। দেখিল বাহিরের রোয়াকে একটি লোক দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়। 
দুই হাটুর মধে; মাথা গুজিয়া অকাতরে নিদ্রা দিতেছে! রামকানাই 
ভাবিয়া গালিগালাজ দিয়া তুলিবার চেষ্টা করিল। পরে বোঝ! গেল 
রামকানাইয়ের দাদা। ঠেলাঠেলি করিতে ঘুমের কোন ব্যাঘাত হইল 
না, তবে তাহার শরীরের কোথ। হইতে একটা লেফাফা খনিয়া সামনে 
পড়িল। 

শরেশ তাড়াতাড়ি সেট। খুলিয়। পড়িল-_ 

“বাবাজি, 

নিত্য আশীর্বাদ জানিবে! আমি এক রকম পূর্ণভাবেই সুস্থ হইয়া 
ফিরিয়া আনিয়াছি। তোমার বন্ধুর 'বাত-শক্তিশেল নিয়মিত ভাবে 
আবার ব্যবহার করিয়াছি বটে, কিন্ত মহোৌষধটি তোমার বন্ধুর এই 
তৈল, কি তোমার ভূত্য রামকানাইয়ের জ্যেষ্ট ভ্রাতা, সে-সম্বব্ধে এখন 
মীমাংসা করিয়। উঠিতে পারি নাই। এই পনরট দিন নিজের হাতে 
মালিসের সঙ্গে সঙ্গে আরও নান! প্রকারে প্রচুর অঙগসধশালন করিতে 
হইয়াছে,তাহার মধ্যে নিজের শধ্যারচনা, দ্নাছনর জল তোলা» 
কাপড় কাচ! এমন কি জুতা পালিস কর! পর্যস্ত আছে, কেনন!1॥ এক 


বাতের মহৌষধ ১৪৯ 


আহারের সময় উঠিয়। আহারটুকু সারিয়৷ লওয়া ব্যতীত রামতারণ 
আর আমার অন্ত কোন উপকারে বিশেষ লাগিত না। ছাত্রজীবনে 
যে দৈহিক পরিশ্রম করিতে পারিতাম এখন সেই শক্তি প্রায় ফিরিয়া 
পাইয়াছি। 

প্যাহাই হোক তোমার বন্ধুর ওষধের স্বত্বটা কিনিয়া রাখিও। 
রামতারণ গৌছিল কি ন! জানিবার জন্ত খুবই উদ্বিগ্ন রহিলাম। 
ফিরিবার সময় টিকিট কিনিতে ভিড়ের মধ্যে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। 
পৌছিলেই পত্র দিবে । তোমার শব্ধ এখন৪ পিত্রালয়েই। অন্তান্ 
ংবাদ কুশল। ইতি” [ ১৩৪৫] 


ওলা এবং আমন 


[১] 


দুইজনেই প্রায় একসঙ্গে ডাকিয়৷ উঠিল) নিমাই বলিল, পনড়নচড়ন !” 
ঘুটু বলিল, “নট্‌-নড়চড়ন নট্‌-কিচ্ছু।” নিমাই তাক করিয়া আটের গুলি 
ছাড়িয়া দিল। 

গুলিটা ঘুটুর গুলিতে লাগিল না বটে, তবে গুলির সংলগ্ন একট! 
কুটোকে আঘাত করিয়া! যাওয়ায় ঘুটুর গুলিটাও নভিয়া উঠিল। নিমাই 
বলিল, “টোয়েন্টি ) খাটো ঘুটু ৷” 

ুটু বলিল, “আমি নট্-নড়চড়ন নট্‌-কিচ্ছু বলেছিলাম ।” 

নিমাই বলিল, “আমি আগে নড়নচড়ন বলে তবে আটি ছেড়েছি।” 

ঘুটু বলিলঃ “কখনও নয়, আমি আগে বলেছি ।” 

"“আলবৎ নয়, খাটান দিয়ে াও। তিনবার উপরোউপরি হেরে 
বেইমানি করতে আরন্ত করেছিস ।” 

“খবরদার, বেইমানির নাম নিবিনে নিমে! তুই কখন আগে বললি 
রে? মিথ্যেবাদী কোথাকার !” 

“তুই মিথ্যেবাদী কাকে বললি রে?" 

“তুই বেইমানি কাকে বললি ?” 

“আলবৎ বেইমান, ছেরে! বেইমান। খাটান না দিয়ে একপ! 
এগুতে পারবি নি।”” নিমাই আগাইয়া গিয়। ঘুটুর পথ আগলাইয়! 
ধীড়াইল। 

ঘুটু তাহার পানে তাচ্ছিল্যের সহিত বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিল, 
“লে লে, ভারি পথ-আটকানেওয়াল! হয়েছিন। এই বাড়ালাম পা, কর 
কি করবি, দেখি কত মুরদ ।” 


ওরা এবং আমর! ১৫৬ 


নিমাই তাহার কোমরের কাপড়টা ধরিয়া বলিল, «“খাটান দিয়ে যা 
বলছি বাপের স্ুপুত্তুর হয়ে।” 

আর বিলম্ব হইল না। "তুইবাপ তুললি কাকে রে?”-_বলিয়া 
দাতে দাত ঘষিয়া ঘুটু একটা ঝটক! মারিয়া একেবারে নিমাইয়ের ঘাড়ে 
লাফাইয়া পড়িল। তাহার পর ঝাপটাঝাপটি, কিল, চড়, খামচানি, 
একবার এ ওপর যায়, একবার ও ওপরে ঠেলিয়! আসে। ঘামে গায়ের 
ধুলা কাদা হইয়া উঠিতেছে, নিশ্বাস হইয়া উঠিতিছে দ্রুত আর তন, 
ফৌসফোসানির মধ্যে এক আধট। ষ! চাপা কথ! বাহির হইতেছে তাহার 
সামনে বাপের সুপুতস্তর অতি জদ্র উক্তি। 

নিমাই ওপরে ছিল ঘুটুকে বাগাইয়। নীচে ফেলিয়া! এইবার তাহাকে 
থেঁতো৷ করিবে, হঠাৎ নিজেই চীৎকার করিরা উঠিল। থুটু নীচে থাকিয়। 
তাহার পাজরার কাছের মাংসট। কামড়াইয়। ধরিয়! এমন চাপ দিয়াছে 
যে, তুলাভরা গেঞ্জি গায়ে না থাকিলে মাংসটা তাহার মুখের মধ্যে গিয়! 
পড়িত। একট! বাকানি দিয়া ছাড়াইয়া নিমাই চীৎকার করিতে 
করিতেই তাহার কাধে পিঠে গোটাকতক ঘুষ কশাইয়! দিয়! কীদিতে 
কাদিতে বাড়িমুখে। হইল । 

ঘুটু ঝাঁড়িয়া-ঝুড়িয়া উঠিয়াই প্রথমে হাতের টল-গুলি ছুইট! প্রাণপণ 
শক্তিতে নিমাইয়ের পানে ছুঁড়িল। উগ্র রাগের জন্ত লক্ষাজষ্ট হওয়ায় 
একট! থান ইটের আঘ্ধা তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় 
পিছনে খানিকটা দূরে একট! খনখনে মেয়েলী কণম্বর শোনা গেল, “কান! 
কার রে ঘুটু ?” 

ঘুটু একবার ফিরিয়! দেখিয়াই দারুণ আতঙ্কে নিজের মনেই, “পিসীমা 
রে!” বলিয়! হাতের ইট ফেলিয়া! ছুট দিবে, কড়! হুকুম হইল, "ড়া 
বলছি, এক প| নড়েছিস তে$ তোরই একদিন কি আমারই এক দিন--” 

ঘুটু নিশ্চলভাবে ঈ/ড়াইয়! তাড়াতাড়ি বাকি ধুল! মরল! ঝাড়ি 


৫২ চৈভাল' 


লইতেছিল ততক্ষণে পিসীমা হনহন করিয়া কাছে আলিয়। গিয়া ছেন, 
গলার-্বেরটাকে যতটা! সম্ভব শীস্ত, অবিচলিত রাখিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি 
হয়েছে শুন?” 
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ঘুটু ঝটকা! ম।রিয়। নিমাইয়ের ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িল 
ঘুটু মাটির পানে চাহিয়া বলিল, পকিছু নয়।” 
পিসীম। চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “হয়েছে কিছু, একশে। বার হয়েছে ।এ& 


ওর। এবং আমরা ১৫৩ 


তুই নিমের কপাল ফাটিয়ে দিয়েছিস, নইলে সোনার টাদ ছেলে, ভাঙ্গ! 
মাছ উল্টে খেতে জানে না, অমন পাঁড়া মাথায় করে কাদতে কাদতে ছুটে 
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»,ছিচড়াইতে হি'চড়াইতে বাড়ির দিকে... 


গেল কেন 1...বলিঃ তোমার চোখে জল দেন নি একচোখো ঠাকুর ? 
গতর যে চুর হয়ে গেছে এদিকে ! ভাব কয়ে একসঙ্গে খেলা করতে গিয়ে 


১৫৪ চৈভালী 


কতরকম বজ্জাতি শিখছ, আর এঁ ঢঙের কাল্নাটুকু শিখে নিতে পার নি? 
এক কান্নাতে যে শত দস্তিবৃত্তি ঢাকা পড়বে, এ বুদ্ধিটুকু একচোখো 
ভগবান তোমায় দেননি কেন? হাড় গুড়ো করে দিলেও ওর মারে 
তোমার চোখে জল আসবে না তো, ও ষে নিমাই-ভাই !...চল হতভাগা, 
বাড়ি চল। আর এই দেখ. কার! আসে কি না, দেখ. তবে--* 

কান্ন! না শিখিতে পারার জন্তঠ এই নিদারুণ ধিক্কারের উপর গোটা- 
কতক চড় খাইয়! থুটু ডুকরাইয়া কিয়া! উঠিল। পিসীমা তাহাকে 
হিচড়াইতে হি'চড়াইতে বাড়ির দিকে টানিয়া লইয়। চলিলেন। মন্তব্যের 
উগ্রতার সঙ্গে তাহার নিজের গল! এদিকে ধাপে ধাপে উঠিতেছে। সমস্ত 
পাড়াটা যেন এক মুহূর্তেই গমগম করিয়। উঠিল। 


৮ 


ঠিক গলি নয়, তবে রাস্তাটা অপরিসর । এই রান্তার এক দিকে 
নিমাইদের বাড়ি, অপর দিকে ঘুটুদের। সামনাসামনি নয়, দুইখান। 
বাড়ির মাঝখানে খানচারেক অন্ত বাড়ি আর একটা এঁদে ভোবা। 
ডোবাটার পিছনে নিমাইদের বাড়ি। রান্ত। হইতে নামিয়া কচু, আশ. 
শ্তাওড়ার পাতলা জঙ্গলের মধ্যে দিয়া পৌছিতে হয়। 

নিমাইয়ের জেঠাইম! উঠানে বড়ি দিতেছিলেন, হাত থামাইয়। 
বলিলেন, “যেন নিমাইয়ের গলা শুনছি না? দেখ. তো রে বেরিয়ে ।” 

অন্ত কেহ বাহির হইবার পূর্বে তিনি নিজেই বড় হাতে বাহির 
হইয়া আসিলেন। নিম!ই রাস্তা! ছাড়িয়া নাচে নামিয়াছে; জেঠাইম৷ 
দরজায় দীড়াইয়! একটু কাঁন খাড়া করিয়া কি ষেন শুনিলেন, তাহার পর 
গল। উচাইয়৷ প্রশ্ন করিলেন, “বলি আবার কি হ'লগ একদও্ আমার 
তোর! সুস্থির হয়ে থাকতে দিবি কি না বল্‌ দিকিন?” 


ওরা এবং আমর! ১৫৫ 


মিমাই চীৎকায়ের সঙ্গে নাকী স্ুর মিশাইর়! বীঁকিয়া উঠিল,. 
*লক্ষমীছাড়া ঘুটে, বেইম।ন, খাটান দেবে না; উল্টে--:* 

জেঠাইমার গলা একেবারে সপ্তমে চড়িয়! উঠিল, “আবার তুই ঘুটুর 
সঙ্গে খেলতে গিয়েছিলি? যখনই নেত্য ঠাকুরঝির বাজখে/য়ে গলা শুনেছি, 
তখনই ভেবেছি একট! কিছু ঘটেছে । তোকে না পই পই করেবারণ 
করেছিলাম, “ওরে মিমাই, ও আছুরে ুলালের কাছে যাস নি।* তাশুনবে? 
আবার কান্ন! ! বেরেো, বেরে। তুই ; আর বাড়িমুখে। হ”ন নি।” 

নিমাই সেই রকম ম্ুরেই খিঁচাইয়। উঠিল, "ও আসে কেন ঘাড়ে 
পড়ে? সেদো! সেধে ভাব করে এসে খেলায় বেইমামি! বললে উল্টে 
কামড়ে দেবে, খামচে রপ্ত বের করে দেবে!” 

জেঠাইম1 ছুয়ার ছাড়িয়া হনহন করিয়া রাস্তার ধারে ডোবার কাছে 
আনিয়। ধাড়াইলেন। মেয়েদের কণ্ঠে সপগ্তমের পরেও একট! পর্দা আছে 
সেই পর্দায় গল! তুলিয়া! বলিলেন, “ওরে অলগ্পেয়ে, তুই যে জম্মেই মা 
খেয়ে বসে আছিল, তোকে কি একট! মনিষ্যির মধ্যে ধরে? তোকে তো 
করবেই সবাই পিউনে, তোকে না! পিটলে ননীর হাতে সুখ হবে কি 
করে? তোকে মারলে তে! তার নালিশ নেই, তোর জন্তে তো৷ আদলত 
নেই। চল বাড়ি, আমিও দিই ঘ। কতক বসিয়ে। ঘুটু! ঘুটু ন! হ'লে 
গুর একদগ্ড চলে না। পই পই করেবারণ করি, “ওরে নিমে, যাস নি, 
তোর প্যাকাটির মত শরীর, তুই পেরে উঠবি নি ওসব দজ্জাল দাম্পাণ্ডা- 
দের সঙ্গে”, তা গরীবের কথ! বাদি না হঃলে তো” 

ঘুটুর পিপীম। ক্রন্দমান ভাইপোকে টানিতে টানিতে যখন বাড়ির রকে 
উঠিয়াছেন, নিমাইয়ের জেঠাইমার আওয়াজ হঠাৎ কানে গেল। থমকিয়া 
উৎকর্ণ হইয়! দাড়।ইলেন, হাতের মুঠিট! আলগা হইয়! পড়ার ঘুটু নিজেকে 
মুক্ত করিয়] লইয়া উর্ধ্বশ্বাসে পলায়ন করিল। পিলীম! দড়াইয়া দীড়াইয়।” 
খানিকট। শুনিলেন, তাহার পর পিছনে ঘুরিক়! পা বাড়াইলেন। 


১৫৬ চৈতালী 


ঘুটুর ম! বলিল, পঠাকুরঝি, তুমি আবার এই ছুপুর রোদ্দ,র মাথায় 
করে বেরিও না। অনামুখো ছেলে এ করে বেড়াবে চোপোর দিন, 
গালমন্দ খাবে না৷ তো কি করবে ?” 

ঘুটুর পিসীম! চক্ষু কপালে তুলিয়া! আবার ফিরিয়! দাড়াইলেন। 
যাহাতে ডোবার ধার পর্যন্ত আওয়াজট! অবলীলাক্রমে পৌছায় এইরূপ 
কে ঝংকার করিয়! উঠিলেন, “তুই বের করতে পারলি কথাট। মুখ দিয়ে 
বউ? আটকাল না মুখে একটু? (নামিয়। অগ্রসর হইতে হইতে ) 
ছিষ্টিধর ছেলে, সে হল অনামুখেো!। তাকে পাড়ার শতেকখোয়ারীর। 
এই ঠিক ছপুরে খুড়বে, আর দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই শুনতে হবে আমায়? 
পরের ছেলের গতর দেখে ডাইনে! নিজের ছেলে হল প্যাকাটি। 
সতট। বাঘে খেতে পারবে না, ত। পড়বে নজর সেদিকে ?” 

পিসীম! রাস্তার ধারে পৌছিয়া গেছেন। আ্রোত সামনে বহিয়! 
চলিয়াছে, “তা হবে প্যাকাটি, হবে, হবে, হবে, এই পাতোর্বাক্য বলছি 
আমি। ছেলেয় ছেলেয় ঝগড়া, বুড়ো ষাগী কোমর বেঁধে এল ছেলে 
খুড়তে !” 

নিমাইয়ের জেঠাইমাও, “তবে রে? যত মনে করি কিছু বলব ন1---” 
বলিতে বলিতে পুকুর-ধার ছাড়িয়! রাস্তায় আসিয়। উঠিলেন, এবং এর পর 
উভয় পক্ষের ভাষা উগ্র হইতে উগ্রতর হইয়। যাহ। দড়াইল তাহা লিপিবন্ধ 
করা চলে না। ক্রমে ঘুটুর পিসীমার সঙ্গে ঘুটুদের বাড়ির অন্য 
মেয়েছেলের। আসিয়া যোগ দিল, নিমাইয়ের জেঠাইমারও দম গল! পুষ্ট 
করিতে লাগিল নিমাইদের বাড়ির নানা বয়সের মেয়ের] মিলিয়। । উভয় 
দলই হাত-পা নাড়া ও উৎকট ভাষ। প্রয়োগের ঝৌোকে এক রকম 
অজ্ঞাতসারেই অগ্রসর হইতে হইতে এক সময়. খুব কাছাকাছি আসিয়া 
পড়িল এবং প্রত্যেকেই সাধ্যমত প্রতিপক্ষ দলে নিজের নিজের জোড়। 
স্বাছিয়া লইল। নিমাইয়ের পাচ বৎলর বর়মের ছোট ভ্ভাই এবং ঘুটুর 


ওর এবং আমরা ১৫৭. 


চার বংলরের ছোট ভাগ্ীর মধ্যে নান! প্রকারের ভেংচি কাটার বিমিময়- 
হইতে লাগিল। ছেলেটি মধ্যে মধ্যে ধুল! নিক্ষেপ করিতে লাগিল, 
মেয়েটি বলিতে লাগিল, “তোল্‌ বাবা মলে যাক্‌, তোল্‌ মা মলে ষাকৃ।” 

ঘুটুদের ঝি খুব খরখরে--যেমনই ছড়া কাটায়, তেমনই হাত-প1 নখ. 
নাড়ায়। নিমাইদের ঝি কথার দিকে আদৌ গেল না, কৌচড় পাতিয়। 
দাড়াইয়া রহিল এবং ঘুটুদের ঝি অনেকক্ষণ বকিয়া গেলে মাঝে মাঝে এক 
এক বার “এই নে, এই মে» বলিয়া কৌচড়টা ঝাড়িয়া দিতে লাগিল; 
অর্থটা বোধ হয় এই যে, পে সমস্ত বাক)বাণগুল নিবিচারে ফিরাইয়। 
দিতেছে । এই প্রাক-নীরব প্রক্রিয়ায় ঘুটুদের ঝি যেরূপ দ্বিগুণিতভাবে 
উত্তেজিত হইয়া উঠিতে ল।গিগ, তাহাতে অনুমানট। বিশেষ মিথ) বলিয়। 
মনে হয় না। 

নিমাইয়ের জেঠাইমার পোষা বেড়ালটা কৌতৃহলবশে সঙ্গে 
আসিয়াছিল, ঘুটুদের কুকুরট। তাহাকে তাড়া করিয়৷ দিয়। গাংছ তুলিয় 
দিরা তর্বমুখে আগলাইয়৷ রহিল। 

প্রতিবেশিনীদের কয়েকজন আপিয়াও সদ্ভাব অসদ্ভাব মত যে 
যাহার দল বাছিয়! লইয়া ব্যাপারটিকে পুষ্ট করিয়। তুলিতে লাগিল। 
বেচারামের মা নিমাইয়ের পিসীর পিঠট! চু চিয়। দিতে দিতে প্রায় কাদ- 
কদ হইয়া উপদেশ দিতে লাগিল “ওগে। দিদি, চুপ কর, মাথ। খাও, 
আমার । কখনও কাউকে উচু কথা বলনি একটা, তুমি পেয়ে উঠবে 
না ও খাগ্ডাতের কাছে। তার পর আবার তোমার মাথার ব]ামে।, 
বুকের ধড়ফড়ানি, কি আছে শরীরে তোমার ওদের শাপমন্ঠিতে ? আমার; 
মরা মুখ দেখে, চুপ কর।” 

বাঞ্ছিত ফল পাওয়! যাইতেছে; দিদির উৎসাহ চতুগুপ বাড়ি! 
ষাইতেছে। 
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ব্যাপার খন চরমে, ঘুটুর বাবা নীরদ শনিবারের অফিস-ফেরত 
গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। একবার থমকিয়৷ দীড়াইল, ব্যাপারট৷ 
মোটামুটি একট! আন্দাজ করিয়। লইবার চেষ্টা করিল; তাহার পর ভগ্নীর 
কাছে গিয় অস্বাভাবিক শান্ত কণে প্রশ্ন করিল, “কি হয়েছে, এত গোল 
কিসের ?” 

বেটাছেলের আগমনে কলহট! একটু থামিয়৷ গেল। 

ঘুটুর পিলী চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “কিছু হয় মি, আমায় কাশী 
পাঠিয়ে দে। আমি উঠতে বসতে এ রকম গাপমন্দ আর সহ করতে 
পারব না । তাও যত পারে মা! হয় আমায় দিক এঁ দুধের ছেলেটার 
ওপর নজর কেন? ঠাকুর দেবতার দের ধরে কোন রকমে টে'কে আছে, 
ত1 ডাইনীদের বুক করকর করছে, একটা অঘটন ন! ঘটিয়ে ছাড়বে না। 
তার আগে দে আমায়--* 

নীরদদ অধৈর্যভাবে বলিল, “আঃ, কে কি বলেছে, তাই বল ন।” 

নিমাইয়ের জেঠাইম! চুপ করিয়া! গুনিতেছিলেন, গলাটা! একটু 
আগাইয়। স্বর তুলিলেন, “বলেছি আমি। বলব, একশো বার বলব, 
হাজার বার বলব, আমার এঁ হাজা-মরা! একটা গুঁড়ো, আছে কি নেই, 
সে হ'ল পালোয়ান, তার হাতীর মতন গতর, তাকে সাতটা বাধে 
খেতে পারে না"*** 

নীরদ আবার প্রশ্ন করিল, “কিন্ত উঠল কি করে এসব কথা? 
কি জাল৷ !” 

নিমাইয়ের জেঠাইম। বলিল, “যা করে চিরকাল ওঠে, ঝগড়া 
করবার জন্তে দি কেউ কোমর বেঁধে বসে থাকে |"*হয়েছে ছেলের 
ছেলেয় ঝগড়া ; গুলি খেলতে খেলতে নৈমেকে দছুব্যল পেয়ে তোমার 
এ আছুরে গোপাল-” 


ওর! এবং আমর! ১৫৯ 


নীরদ, অধৈর্বভাবে বলিয়া! উঠিল, “তা দেন কেন আসতে আপনার 
ছেলেকে-_ছেলে যদি অতই ক্ষীণজীবী ?” 

নিমাইয়ের জেঠাইমা নীরদের পানে চাহিয়া চীৎকার করিয়। “ওরে 
আমার বলিয়। কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, হঠ।ৎ থামিয়! 
গিয়। হন হন করিয়া নিজেদের বাড়ির দিকে আগাইয়া! গেলেন 
এবং দরজার দিকে হাত দুইট! বাড়াইয়৷! গল! ছাড়িয়া দিলেন, “বলি 
অ মেনীমুখে ! বাড়ীর মেয়েছেলে যে দীড়িয়ে অপমান হচ্ছে গুপ্তোর 
হাতে, বেরিয়ে দেখতে পার না? শুধু যে মারতে বাকি রাখলে! 
বাড়ির মধ্যে কনে-বউয়ের মত ঘোমট। দিয়ে বসে থাকলে সে ঘোমট। 
খোলবার মুখ থাকবে না যে চিরজন্মে !” 

কথাগুল! নিমাইয়ের বাপ রসময়কে উদ্দেশ করিয়া বল!, তাহার 
চেহার! দেখ! না গেলেও । রসময় লেই গ্রকৃতির জীব, যহাদের লেজে 
মোচড় ন| দিলে চাড় হয় না, তবে একটু মোচড় পড়িলেই যাহার! 
একেবারে সপ্তমে চড়িয়! উঠে। লোকট! ছুয়ায়ের আড়ালে এতক্ষণ 
ফাড়াইয়। দাড়াইয়। সব শুনিতেছিল ও ুটুর পিসিমার সামনে 
বাছির হওয়! নিরাপদ হইবে কি না চিন্তা করিতেছিল, ভা্জের 
ধিক্কারে বাংল! ছাড়িয়। একেবারে হিন্দী মুখে করিয়! বাহির 
হইয়। আমিল “কিস্ক! বুকের পাটা হয়! হান যে অপমান 
করেজ। 1? 

ঘুটুর পিলীম! খপ করিয়! ভাইয়ের ডান হাতট৷ ধরিয়! তাহাকে 
মেয়েদের দলের মধ্যে টানিয়! লইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিয়া 
উঠিলেন, "ওরে নীরু, চলে আয়, ও গুণ্তোর সামনে দাড়াস নি, যে ভাবে 
তেড়ে আসছে! আমার অদৃষ্টে ষেকি আছে 1""? 

হেঁচক। টানে নীরদ মেয়েদেখ দলের খানিকট! ভিতরের দিকে চলিয় 
গগিয়াছিল, গা-ঝাড়। দিয়! বাহির হইতে হইতে বলিল, “ওর মত দশট! গুণ 
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আন্ুক, নীরে চাটুজ্যে একল! তাদের মোহড়া নেবে ।* "বোঝা নেই সোঝা 
নেই, তুই যে মেয়েদের কথায় বিশ্বাস করে-_» 
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কিস্ক! বুকের পাট! হুয়! হায় যে অপমান করেছ! 
রসময় আগাইয়৷ আলিয়া শীর্ণ বুকট। ফুলাইয়! বলিল, “আগে একটার 
মোহড়া সামল! নীরে, মেয়েদের দলে ঢুফে সেখান থেঁকে আস্ফালন করা 
পুরুষের কাজ নয়।” 


ওর] এবং আমর ১৬১ 


ছুই একটা এই ধরণের আলাপের পরই জমিয়৷ গেল। এক 
দিকে বোন আর এক দিকে ভাঞঙ্জ গোড়া থেকেই এমন দক্ষতার 
সহিত চালাইয়! গেল ষে, মূলে ষে ওরূপ উকৎট কলহের কিছু না 
সেট! না রসময় ন। নীরদ কাহাকেহ ভাল করিয়। বুঝবার অবসর দিল ন। 
দুইটা পরিবারই একটু কলহপ্রিয় ও কলহে দক্ষ, অল্প সময়েই 
নুতন পুরানো বছ কুৎসাকাহিনী একত্র হইয়া তুমুল কাণ্ড বাধিয়। 
গেল। 

প্রতিবেশীরা আমিয়৷ পড়ায় হাততালিট। বন্ধ করিণ, কয়েকজন 
নীরদকে এবং কায়কজন রূসময়কে নানারকম নীতিবাক্যে শাস্ত 
করিবার চেষ্টা করিতে করিতে এক রকম ঠেলিতে ঠেলিতেই বাড়ির 
দিকে লইয়। গেল । যতক্ষণ দেখিতে পাইল, ঘ্ুরিয়া ঘুরিয়া পরস্পরকে 
শসাইতে শাসাইতে তাহার! নিজে€ নিজের বাড়িতে গিয়া উঠিল । 

রঃ ১৫ ঝা 

জের কিন্ত মিটিল না। ছুই বাড়িরই গর্জান, আফসানি তখনও 
পুরা মারায় চলিয়াছে। ঘুটুর পিসীমা কোট ধিয়াছেন, হয় এ 
অপমানের বিহিত করা হোক, নয় তাহাকে কাশা পাঠাইয়া দেওয়া 
হোক) নিমাইয়ের জেঠাইমা অন্লজল ত্যাগ করিয়াছেন। নীরদ বলি- 
তেছে জান কবুপ, এর শোধ লইবে তবে তাহার নাম নীরোদ। রসময় 
বলিতেছে, আজ কোন রকমে ফাড়াট। কাটিয়া গেল বলিয়া নীরে যেন 
নিশ্চিন্ত না হয়। 

যাহার! নীতিবাক্য প্রয়োগে ব্যাপারটা থামাইয়।ছিল, তাহারা রাত্রে 
আবার উপস্থিত হইল। দ্বই বাড়িতে গভীর রাত্রি পর্যন্ত আলোচন। 
করিয়া স্থির হইল, ইহার একমাত্র উপায় আর্দালত। 

নীরদের গুভার্থীর! ফৌজদ্লারির ব্যবস্থা দিল। রসময়ের শুভার্থীর! 


দিল মানহানির পরামর্শ । সাক্ষী-সাবুদ সব ঠিক হইয়া গেল। 
১১ 
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পরদিন ভুপুর-বেলার কথা । শিমই একট! মোটা খাত! কোলে 
করিয়া কি লিখিতেছে, একট! চাপ। আওয়াজ হইল, “নিমে 1” 

ঘরের পিছনেই আগাছার ঘন জঙ্গল। নিমাই ঘুরিয়া দেখিল, 
জঙ্গলের মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন করিয়া জানালার কাছে ঘুটু। এমন কিছু 
অনভ্যন্ত দৃশ্ত নয়, খুব বিন্মিত হইল না। ফিসফিদ করিয়। প্রশ্ন করিল, 
“এলি কি করে ?” 

পূর্ববৎ উত্তর হুইল, বাব! বেরিয়ে গেল গুপী মোক্তারের কাছে 
মোকদ্দমার সল। করতে । পিসিমা ক্ষীরী গয়লানীর সঙ্গে ঝগড়া করছে, 
ক্ষীরী কাল তোদের দলে ছিল কিনা । ন্ুকিয়ে পালিয়ে এলাম ।** 
গেলবি ?” 

“না 1”-বলিয়া নিমাই গৌজ হইয়া খাতায় মন দিল। 

ঘুটু প্রশ্ন করিল, “রাগ করেছিস?” 

শনা করবে না রাগ! হেরে গিয়ে খাটান দেবে না, তার ওপর পেটে 
কামড়ে দাগ পড়িয়ে দেবে! যা বলছি, নইলে জেঠাইমাকে ডাকব 
এক্ষুনি 1ও জেঠাইমা ! এই দেখ-- 

ঘুটু সঙ্গে সঙ্গে মাথাট। ঝোপের মধ্যে নামাইয়! লইল। একটু পরেই 
প[তার মসমলানিতে বোঝ! গেল সে ফিরিয়াযাইতেছে। নিমাইয়ের 
মুখে একটু হাসি ফুটিল। খাত! ছাড়িয়া! জানালার কাছে উঠিয়া আসিয়] 
ধীরে ধীরে ডাকিল, *ঘুটু !” 

ঘুটু ফিরিয়া তাকাইতে ॥হাপিয়া বলিল, *শে'ন্‌, ভয় পেয়ে গেলি? 
জেঠাইমা কোথায়? সে বাবাকে নিয়ে দান্ু উকিলের কাছে গেছে। 
বাবা! বড্ড চটেছে কিনা তোদের ওপর"*থিক্‌-খিকৃ-খিকৃ-_” 

ঘুটু বলিল, «খেলবি তা হলে? না হয় কালকের খাটান দিয়েই 
বআরস্ত করব।” 


ওর! এবং আমর ১৬৩ 


নিমাই একবার খাতার দিকে চাহিয়া! নিরুংসাহভাবে কহিল, “ন! 
ডাই, হবে না। ফিচলেমি বুদ্ধি বাবার, কুড়িট! অঙ্ক দিয়ে বলিয়ে গেছে, 
এসেই দেখবে । মানে, কোথাও যাতে না বেরুই আর কি। একে অন্ধ 
আসেই ন আমার--* 

অঙ্কের জন্ত আটকাইল ন।। ঘুটু অক্ষে ভুনিয়ার, জানালার মধ্য 
দিয়া খাতাটা লইয়া আধ ঘণ্টার মধ্যে টকটক করিয়া অঙ্কগুলা কবিয়! দিল। 
নিমাই নকল করিম! লইল। 

এ পাড়ায় সম্ভব নয়, ও পাড়ায় রাধারমণের মন্দিরটার পিছনে 
গিয়া খেল! ঠিক হইল । 

যাইতে ষাইতে ঘুটু পকেট থেকে একটা কাগজের মোড় বাহির 
করিল। নিমাইয়ের নাকের কাছে ধরিয়! গ্রশ্ন করিল, পকি বল তে 1 

নিমাই নাকট!1 কুঞ্চিত করিয়া ছুই তিন বার সরা লইল, তাহার পর 
হাসিয়া, চোখ বড় করিয়। প্রশ্ন করিল, “কোথায় পেলি রে?” 

ঘুটু মোড়াট! খুলিয়া আমের গোটা পাঁচেক টক-মিঠে আচারের বড় 
বড় ফালি মেলিয়া ধরিল, গুড়ে মসলায় দিব্য নধরকান্তি। বলিল, “খ।, 
পিসী ছাদে শুকোতে দিয়ে ক্ষীরীম!সীর সঙ্গে ঝগড়া করতে গেল। 
াবল।ম, নিমের জন্তে এই তালে গোটাকতক সরাই। তুই ভালবামিল 
কিন।-” 

এক কামড়ে অর্ধেকট। মুখে পুরিয়া নিমাই অল্পরসে মুখট! বিকৃত 
করিয়৷ বলিল, “তোর পিসীর আচারে হাত খুব মিষি।” 

ঘুটু একট! নিজের মুখে পুরিতে যাইতেছিল, হঠাৎ নিমাইয়ের দিকে 
একটু ঝুঁকিয়! কৌতুকপুর্ণ দৃষ্টিতে বলিয়া উঠিল, “কিন্ত কৌদলের 
গল! !” 

কথাটায় কি ছিল, ছুইজনেই হো-হো করিয়া হাসিয়া! উঠিল। 


১৬৪ চৈতালী 


আসিয়। পড়িয়াছে। আচার কয়টা কাগজে জড়াইয়া মন্দিরের রকে 
রাখিয়! উভয়ে টাক হইতে গুলি বাহির করিল। 
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এ--ই নট্র-নড়নচড়ন নট্‌-কিচ্ছ_আমি ফাস্ট-" এগিয়ে আছি 
ওপাড়ায় ষে ঝগড়ার আওয়াজ শুনা যাইতেছিল, চমেট। হঠাৎ খুব 
উগ্র হইয়। উঠিয়্াছে। 


৯৬৫ ওর এবং আমর! 


পাশাপাশি দীড়াইয়া৷ আটি ছাড়িতে ছাড়িতে ঘুটু আর একবার 
হঠাৎ তেমনই ভাবে .নিমাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “কিন্ত 
বকৌদলের গল! 1”, 

ছু'জনেই আবার ডুকরাইয়া হালিয়। উঠিল। হাসিতে হাসিতেই 
নিমাই রাগ দেখাইয়। বলিল, “থবরদার, হাপিয়ে অন্তমনস্ক করিয়ে দিও 
না বলছি ঘুটু, ভাল হবে না। এ--ই নট্-নড়নচড়ন নট-কিচ্ছু--আমি 
ফ্কাস্ট-_ এগিয়ে আছি--” 


বিশ্বাস 


স্বরূপ মণ্ডল বলিল, “নিন্‌ দ”ঠাকুর, হঁকো এসেছেন ।-**বিশ্বেসের কথা 
বদি উঠলই তো বলব চৌধুরী বাড়ির বড়কত্তা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম 
থেকে বিশ্বেস জিনিষট। উঠে গেচে। তবেহ্যা, গ্রাম তো সেই মন্ুনীই 
আছে ?--নেই নেই করেও এখানকার লোকেদের মধ্যে সাধু-ফকিরে 
বিশ্বেসট! কিছু থেকেই যাবে। মন্থুনীর মাটির গুণ দা”্ঠাকুর 1৮ 

বোমার ভয়ে কলিকাতা থেকে পলাইয়৷ গ্রাম আশ্রয় করিয়াছি। 
মনট! স্বখন ট্রাম, বাস, ট্যাক্সি, কিম্বা এক-আধট। ছে'টখাট এযাকসিডেন্টের, 
অভাবে বেশি রকম হু-ছ করিতে থাকে, শ্বরূপের আটচালার মধ্যে গিয়া 
উপস্থিত হই। গ্রামের ইতিহাস-_পুরাতত্ব স্বর্ূপের নখদর্পণে ; একট! 
কিছু প্রসঙ্গ উঠিলেই আরম্ভ করিয়া দেয়। গান্ধীর যুগে ছেলে চরখার 
একট! অভ্যাস করিয়! দিয়াছিল, বোধ হয় বার্ধকোর সঙ্গী হিসাবে স্বরূপ 
লেটাকে ধরিয়া আছে। চরখার ঘ্যানর-ঘ্যানরের সঙ্গে গল্প চলিতে. 
থাকে৷ 

একট পাঞ্জাবী গেকুয়াধারী আসিয়া বোমার প্রতিষেধক হিসাবে' 
বাড়ির চারিদিকে মন্ত্রপুত ধুলি ছড়াইয়! সবার কাছে বেশ পয়স৷ আদায় 
করিতেছে । সকালে কয়েকজন ছোকরা আসিয়া খবর দিল, তাহার” 
টের পাইয়াছে লোকট! নিজে রেসুুন পলাতক । কিন্তু কর্তা আর 
গিক্নীদের আতঙ্কজমিত শ্রদ্ধার সামনে তাহাদের কোন কথাই টিকিতেছে 
না। স্বরূপের সঙ্গে সেই আলোচনাই হইতেছিল। মস্তব)টুকু ০সই 
প্রসঙ্গে । 

ত্বূপের নাতির হাত থেকে হু'কাট। লইয়া বলিলাম, “একটু ভেঙে 
বল শ্বরূপ।” 


বিশ্বাস ১৬৭ 


স্বরূপ আরম্ভ করিল, চৌধুরীরা--আপনাদের কেম্পানীর আমলের 
ভূইফোড় জমিদার নয় দা'ঠাকুর, ওর! হল নবাবী আমলের পত্তনিদারের 
ংশ। সেই সাবেক যুগের ব্যাপার । নবাবে বাদশায় খাজন! নিয়ে 
খেঁচামেচি হ'লে চৌধুরীর নবাবকে লেটেড়া জোগাত।-.'মূল পত্বন 
হয়েছিল লক্্মীনারায়ণ চৌধুরীর কালে। লাস্ত্রীনারায়ণের তিন সংদারে 
ছুই ছেলে-রামস্ুন্দর আর শ্রামন্থন্দর। রামন্ুন্দর বিবাগী হয়ে ষান, 
সংসার ধর্ম আর করেন না। শ্রামহন্রের চার সংসারে পাঁচটি 
সম্তান,_-মহাদেবগ কামদেব, হরদেব, শুকরদেব আর বামনদেব। 
মহাদেব আর হুরদেব অকালেই ফৌতহন। বাকি রইলেন কামদেব, 
শুকদেব আর বামনদেব। কামদেব বললেন, “সাধ ছিল দাদ। রাজ্া- 
পাট করবে, আমি তার লেব করব, আর গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়াব, 
আমার বয়ে গেছে এখন এ-লব হ্যাপ। পোর়াতে ॥* বিবাগী হয়ে 
গেলেন। মহার্দেব গেলেন, কামদেব, হরদেব গেলেন, বাকি রইলেন 
গুকদেব আর বামনদেব। ছু"ভায়ে একেবারেই বনিবনাও হ'ল ন1। 
দলাদলির মধ্যে পড়ে অনেক প্রজা, বিস্তর লাঠিয়াল নই হ”ল, শেষে 
একদিন বাড়ীতেই চড়াও হয়ে বিস্তর হীরে-জইরৎ আর টাকাকড় 
হাতিয়ে ছোটভাই বামনদেব দেশত্যাগী হলেন। কেউ বলে ঢাকার 
ওদিকে গেলেন, কেউ বলে দিল্লীতে গিয়ে বাদশায়ের চাকুরি নেন। 
পরে নাকি মুসলমান হয়ে গিয়ে বাদশার মেয়েকেও বিয়ে করে বড় 
জার়গীরদার পদবী পান। সত্যি মিথ্যে ভগবান জানেন দা”ঠাকুর। 
লোকে বলে চৌধুরী বংশে এঁ নাকি একট দাগ আছে। জানিনে ॥ 
***ধুরল কল্‌্কেটা ?" 

হুকাটা আগাইয়া দিতে মাথ। থেকে কলিকাটা তুলিয়া লইয়। 
গোট। তিনচার টান দিল তাহার পর ধুয়া ছাড়িয়া বলিল, “শুকদেবের 
লাত সংসারে তের সম্তান,--শক্তি-ভৈরব,ৎ আগ্ঠা-ভৈরব, উমা-ভৈ রব...” 


১৬৮ চৈতাল' 


বলিলাম? পস্বরূপ মোটে তিনপুরুষ হ”ল। যে রকম কুলুজির 
দৌড় দেখছি, তাতে সবার হিসেব দিয়ে বড়কর্তীয় পৌছুতে পহর 
ঘুরে যাবে! তার ওপর শুকদেবেরই যেখানে সাত সংসার, আর 
তের সন্তান, সেখানে ভৈরবের দল যেকি ব্যাপার দা করিয়েছিলেন 
কতকটা আন্দাজ করে নিতে পাবি। তুমি কি যেন বড়কর্তার 
বিশ্বাসের কথ। বলছিলে, দেই থেকেই আরম্ত কর। এগুনো একদিন 
বসে ভাল করে শোনা যাবে তখন ।” 


স্বরূপ চরখ! থামাইয়৷ আমার পানে চাহিয়া একটু হাসিল; বলিল, 
“আপনারা কোলকাতার লোক, বেশ রস দিয়ে কথা বলতে পারেন 
দা'ঠাকুর। তবে গোড়। বেঁধে না বললে বুঝবেন কেমন করে ?-* ৮ 

“চৌধুরীরা আগে ছেল ঘোর বোষ্টম, প্ুকেেব চৌধুখীব আমল 
থেকে গুরা। শান্ত হয়ে উঠলেন। শুকদেব চৌধুরী তান্ত্রিক গুরু 
ডেকে দীক্ষে নিলেন। সবাই মানা করলে--'কুলধম্ম ছেড না” 
ছঁকদেব বললেন--কুলধম্মই তো এতদিন ছিল না আমাদের । রাজা 
হবে কঠীধারী বোষ্টম। যোদন দেখব লিংগিতে চালকলা অর 
মালসাভোগ হাবড়াচ্ছে, সেইদিন আবার কণ্তী নোঝখন। ভয়ানক 
এক বগৃগা লোক, কেউ আর বেশি ঘ।টাঘটি করলে না। শোনা কথা:- 
সত্যি মিথ্যে ভগবান জানেন দাঁদাঠাকুর--কুলগুরু নাকি পৈতে হাতে 
করে শাপমন্টি দেন। শুকদেব চৌধুরী শুনে বললেন--'বাচলাম, তবু 
রাগ বলে জিনিষট1 একেবারে মিটে যায়নি ঠাকুরমশাইয়ের ।” হুকুম করে 
দিলেন--কুলগুরুর যা কিছু বরাদ্দ গুদের বংশই পেয়ে আসবে । রাগট। 
শক্তিরই লক্ষণ হল কিন। দা”ঠাকুর, কথাটি বুঝলেন না ?” 

সেই থেকে একটানা চলে আসছে। 

“আমাদের বড়কত্তা ছলেন মহীন চৌধুরী । মহন চৌধুরীর বাপ 
সনাতন চৌধুরীর সাত পরিবার দা”ঠাকুর, তা ভেন্**-* 


বিশ্বাস ১৬৯ 


স্বরূপ গোড়ার দিক থেকে না পারিয়। আবার শেষের দিক থেকে 
আরস্ত করিল নাকি? বাধা দিয়! বলিলাম, *মহীন চৌধুরী সনাতন 
“চৌধুরীর তাহলে কোন্‌ সম্তান ছিলেন স্বরূপ?” 

স্বরূপ বলিল, প্প্রথম বলুন, মধ্যম বলুন, আর শেষ বলুন--এ 
এক শিবরাত্তিরের সল্তে। এখানেই তো কাল হ'লকি না দা+ঠাকুর। 
অত বড় সংসারের মধ্যে ত্র এক ছেলে, আদরে-আস্কারায় তার আর 
কিছু বাকি রইল না। বো্টমই হোক বা শান্তই হোক ছা+ঠাকুর, 
ও তোমার গিয়ে সংসারীই হোক বা বিবাগীই হোক, চৌধুরী বংশের 
সবার এক ধারা । তবে মহীন চৌধুরী আবার সবাইয়ের ওপর 
€েক। দিয়ে গেলেন। এ কথাটা এইখানেই তুলে থুই দা'ঠাকুর। 
লতুন বয়সে, টাকা-কাঁড়র অভাব নেই) বাপমায়ের ঢালোয়া আদর." 
আপনিই বলুন না কেন দা'ঠাকুর দোষ দেওয়া যায়?” 

বলিলাম, *না, ওত হতেই হবে উপায় কি ?” 

স্বরূপ বলিল, “উপায় নেই। তবে শেষ বয়সে গিয়ে মহান 
€চীধুরী সামলে উঠলেন-_-তবে একটা দোষ থেকেই গেল-_নেশাট!। 
এটুকু সঙ্গে করে গঙ্গার ধারের মন্দির-বাড়িতে কায়েমী হজেন। 
দেখেছেন তো বাড়িটা ?_-একপাশে তারার মন্দির--শ্ুকদেব চৌধুরীর 
পেতিষ্টে করা, মাঝখান দিয়ে গলার ঘাট, এদক পানে দোতল৷ বাড়ি। 
'তার ওপর তলায় গঙ্গার দিকের ঘরটায় মহীন চৌধুরী থাকতেন। 

“একরকম সব ছেড়েছুড়েই দিয়েছিলেন এদ্ানি ৯ লোকও খুব কম 
থাকত । আমি ছিলাম থানসাম।, গোটা ছুই চাকর থাকত, আর 
একটা বাষুন, ব্যস্। ইচ্ছে হল কখন বাড়তে একবার এলেন, 
নয়তো তাও নয়, হপ্তাকে হপ্ড। মন্দির বাড়িতেই বোধ হুয় কেটে 
গেল। নিতাস্ত দরকার পড়ল নায়েবমশ।য় এলে কখনও এত্াল৷ 
দিলেন; বড়কত্তার সম্বিত রইল, ওপরে ডেকে একটু শুনলেন যেমন 


১৭০ চৈতালী 


বৌকে আছেন, সেই মোতাবেক একট! হুকুম-টুকুম দিয়ে দিলেন 
মাত্র! খুব বেশি হয়ে গেলে আমায় মন্দিরের দিকে দেখিয়ে বললেন» 
“কাগজপত্র এ বেটীর কাছে নিয়ে যেতে বলে দে দেঁওয়ানজীকে 
--আমি ও-বেটার তো বাধা চাকর নই" + 

“অমন ভক্তি লাখের মধ্যে একট! মানুষে দেখা যেত ন! দা'ঠাকুর। 
ম! তেমনি আগলে ছিলও, অত বড় সম্পত্তি, অমন সংলার--একট 
রাবণের গুষ্ি--বড়কত্তা য্যাতদিন বেঁচে ছিলেন? সান্কি কি কোথাগ্ 
একট। লাগে। 

যেমন ভক্তি, তেমনি ছিল বিশ্বাস। কুলপুরুৎ, সদ্ব্াহ্ষণ, সাধু 
ফকির, জ্যোতিষী--এর! যদ্দি একটা কথা বললে তো৷ বড়কত্তা তাই 
আকড়ে ধরে রইলেন। এর দ্বারা অনেক ঠকতেও হয়েছে দা'ঠাকুর ? 
কিন্ত হেন সাহস কারও ছিল মাষে, সে কথ! তুলে কেউ সতক্ক 
করতে ষায়। কথ! আর কিছুই নয় সতকক করা মানে হ'ল তুমি 
বোক! তোমায় সবাই ঠকিয়ে খাচ্ছে। তেমনি আবার ওদিকে তুমি 
যাদের সঙ্গে মিশছ, বাদের কথা শুনছ, যাদের বিশ্বাস কর তার! 
হল” জোচ্চোর । বঙতেন--এ ছু'তরফা গালাগাল যে দেবে তাকে 
আমি আন্ত রাখব না, খবরদার 1...” 

আরও বলতেন, বলতেন, “জেযাতিষী গণতকারকে মিথ্োবাদী বললে 
তার ইষ্ঈটদেবীকে অপমান করা হ*ল।” 

আমি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিতে শ্বরূপ চোখ তুলিয়৷ চাহিয়া বলিল» 
“এও ঠিক এ রকম করেই হল।--ষবেকার যিটি হুবার ঠিক করে 
দিয়ে মা-কালী বসে আছে, গণৎকায় খড়ি কেটে কি হাত দেখে: 
বিটি বলে দিলে । তাঁর কথাট! না মান! কাকে ন মানা হুল বলুন ন৷ ?” 

আমি একটু ধাধায় পড়িয়া! গেছি দেখির1 স্বরূপ তার তামাটে 
গৌঁফের মধ্য দিয়) হাসিয়া বলিল, 'দা'ঠাকুর, আপনার! সব লেখাপড়া 


বিশ্বাস ১৭১. 


জানা মানুষ, অমর! হলুম মুখ্য সখা; তবে অনেক দেখে শুনে 
মোটামুটি একটা ঠাওর করে রেখেছি,-মা-লঙ্ষী কখনও এক. 
জায়গায় বসে থাকতে পারেন না । কিন্ত নড়বার উপায়ও চাই তো? 
তাই যাদের টাক! দিয়েছেন, সম্পত্তি দিয়েছেন তাদের দিয়েছেন বুদ্ধিত্ত 
অভাব, বা যদি দিলেন বুদ্ধি তো নেশায় চাপ দিয়ে দিলেন? 
যাদের সেসব কিছু দেন নি তাদের মাথায় রাজ্যির ফিচলেমি 
সাদ করিয়ে বসে আছেন, তা নাহলে তাদের পুধ্য সব ষেন! 
খেতে পেয়ে মার! ষায় দা'ঠাকুর ! বেশ পাকা ব্যবস্থা নয় ?, 

বলিলাম, “ই]1, ব্যবস্থা বেশ পাক1 বলতে হবে বইকি।” 

স্বরূপ বলিল, প্হতেই হবে যে দা”্ঠাকুর। ছুছটাকের সামান্ত' 
একটা জমিদারি চালাবার জন্তেই কি রকম আটঘাট বেঁধে চলতে হৃত্, 
মানুষকে? আর এই গোটা বেঙ্ধাগুষ্ট তার জমদারি ; মাথা খাটিয়েই 
চালাতে হচ্ছে তো ?"""দিন, দা'ঠাকুর পেসাদটা একটু 1৮ 

হু'কাটা আগাইয়! দিতে কলিকাটা খুলিয়। লইয়। স্বরূপ খানিকক্ষণ 
টানিল, তাহার পর বলিতে লাগিল। 


"সদ বাহ্ষণদের মধ্যে লব চেয়ে ফিচেল ছিল রামধন পাঠক । 
লোকটার বাড়ি মেদিনীপুরের ওর্দিকে কোথায়। এখানে থাকত না, 
মালে একবার হবার করে কোথা থেকে ঘুরে ফিরে আনত) 
কখন বলত জ্বালামুখা থেকে এলাম, কখন পশুপঙ্দিনাথ থেকে,- 
কখন কামিখ্যে থেকে । সঙ্গে কি লৰ পেসা?, ঠাকুরের ফুল এই 
সব থাকত, আর পেরায়*ই একজন করে লোক সঙ্গে থাকত--নয় 
জোতিষী, নয় পাণ্ড, না হয় কোন বৈরিগী কাপালিক। বেশ 
সাজিয়ে গুজিয়ে আনত দ1+ঠাকুর, অথচ সব ওর দলের লোক» 
বেশির ভাগই খাটচুল-মেদিনীপুরের---আমরা সব টের পেতাম কি না"***৮ 

প্রশ্ন করিলাম, “ত। সাবধান করে দিতে না! কেন 1?” 


১৭২ চৈভালী 


স্বরূপ বলিল, “তবে আর কি শুনলেন দা"ঠাকুর? কার ঘাডে 
দুটো মাথা আছে যে মহীন চৌধুরীকে সাবধান করতে যাবে? 
আর আমি একা, ওদিকে ওরা সব,--মন্রিরের পুকৎ দক্ষিণে 
চাটুজো, কুলগুরু মাহেশের যোগীন বেক্দচা্ী, চরণ 'অঘোরী, রামধন 
- এদের মধ্যে আমার একার কথ! চলবে কেন দা"ঠাকুর? ছু*এক- 
বার চেষ্টাচ্রত করলুম তারপর ধমক ধামক খেয়ে চুপ করে 
গেলুম। 

“রামধন যখন আসত, মন্দিব-বাড়িতে যাগ-যগিি পুজো-বলির ধুম পড়ে 
যেত, আর অষ্টপহর কারণ আর কারণ। দিন তিন চার এই রকম 
থাকত, তারপর বেশ ভাল করে কিছু হাতিয়ে রামধন আর তার সঙ্গী ডুব 
মারত। সে *“গলেই দলট। ভেঙ্গে ষেত, বডকত্তা নিজে একলা একলা! 
কারণের জের টেনে যেতেন। 

* “এই করে তো! কাটতে থাকুক, এমন সময় হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটে 
বসল দা'ঠাকুর। কত্তাদদের আমলে বঙকন্তা যখন কলকাতায় থেকে 
পড়তেন, তখন তীর বিস্তর ইয়ার বন্ধু জুটেছিল, তাদের মধ্যে প্রায় কেউ 
না ঢেফেউ আস্ত মন্দির-বাডিতে । সেদিন তার সব চেয়ে পেয়ারের বন্ধু 
অমর্ভ মল্লিক এসেছে । গ্রপুরবেলা পেকেই সেদিন কারণের বাড়াবাড়ি 
চলেছে, তার ওপর হবি তোহ, লন্দের গাড়িতে একেবারে সশরীরে 
রামধন পাঠক । রামধন এবারে প্রায় মাস আড়ায়েক পরে এল, সঙ্গে 
একট৷ মানুষ, কতকট! বুনো কতকট। সন্গ্যিসী। কোমরে একটা মোটা 
কাছির সঙ্গে কোপনি বীধা। কাধ পধস্ত তাবাটে ঝাকড়া ঝাকড় 
চুল, শুধু বাদিক 'দয়ে তিনটে জট কোমর পর্ধজ্ঞ নেমে গেছে তাতে 
.একট। বেগুলে রডের .ধুতরো। ফুল। রামধন বললে তার দেরি হুল, 
সে কেদ্দার-বদরি হয়ে কৈলেসধামে গিয়েছিল সুবার লক্ষে একবার 
দেখা করে আলতে । অনেক গল্প করলে-স্মহাদেব কেমন আছেন, 
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পার্বতী কি বললেন, কান্তি, গণেশ আজকাল কেমনটি হয়েছে--কুবেরের; 
কথ।, নন্দী, ভিরিজীর কথা-_-একটি একটি করণে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলে গেল 
সঙ্গের লোকটারও পরচে দিলে, বললে এ হচ্ছে নন্দী ডিরিদীঞ্রের দৌহিত্তির 
সন্তান-_-সাতানন পুরুষে। আলাপ হল, তাই রামধন সঙ্গে করে নিক্বে 
এসেছে । থাকবে ন1, একবার কলকাতা শহরট। দেখেই চলে ষাবে। 

“একে অমত্ত মালক এসেছে তার ওপর পাঠক, আবার তার সঙ্গে 
ভিরিঙগীর দৌহিত্তির 'সম্তান--কারণের মহাষজ্ঞী পড়ে গেল দা”ঠাকুর। 
আ!ম বুঝেছিলাম পাঠক কোন বুনোকে নেংটি পরিয়ে পাকড়াও করে; 
নিয়ে এসেছে--মোটা রকম আদায় করবে, কির এ অত কারণের 
ওপর তার গাঁ) খাবার ঘট! দেখে আমারও ধোক। লেগে গেল 
দা'ঠাকুর-হয় না হয়__সত্যিই বোধ হয় ন্দী ভিরিলীদেরই কেউ হবে। 
সব সরঞ্জাম নিজের,---একটি বটুয়ার মধ্যে পেতল দিয়ে বাধান আধ হাতের 
একটি কলকে, গুটি পাচ ছয় বেশ পুকু পুরু্ট. গাজার জটা, একটি ধোঁয়ায় 
তামাটে মারা ডিজে নাকড়া , দেশলাইয়ের পাট নেই, চমকি--- 
দেখলেই বোঝা যায় বনেদী গাজাখোরের ঘরের জিনিস। সেজে টেজে 
নিজে ছুটে টান দিয়ে কেতা মাফিক সবার সামনে একবার করে বাড়িয়ে 
খরলে। কেউ আর শিতে সাহস করলে না। শুধু পাঠক একবার 
একট টান দিয়ে ভিমি গেল, ছু*খোতল অভি কলোন মাথায় চাপড়াতে জ্ঞান 
হল।--ভাণ করলে [ক সাত্য তা বাবা তার কথাই জানেন দা”ঠাকুর, যা 
দেখেছিলুম হুবহু বল্লুম। 

"রাত প্রায় বারোট হবে, কৈলেসধামের গল্প চলছে, কারণের কঝেৌঁকে 
বুকে ঘাড় গুজড়ে সবাই আস্তে আস্তে মাথ।, নাড়ছে, হঠাৎ বড়কত্ত। 
মাঝখান থেকে বলে উঠলেন, “পাঠক মশাই, এমন বনেদী ঘরের ছেলে 
পাওয়া গেছে, হাতটা একবার দেখিয়ে নিলে হত না?__-কণ্টা এখন 
আছে, ক'ট! টে”কবে, ক'ট। বাবে ।,*'ছেলেপিলের হিসেব কখন রাখতে 
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পারতেন ন| কিন!) এ মাঝে মাঝে হাত গুণিয়ে নিতেন। আমি ছিলুম 
খানসামা, সর্বদাই হাজির থাকতে হ'ত দা”ঠাকুর, দরজার কাছটিতে 
'ীড়িয়ে সবই দ্েখতাম। দেখলাম পাঠকে আর ভিরিঙ্গীর দৌহিত্তিরে 
একটা চোখাচোখি হয়ে গেল। পাঠক ছুটো হাতের আঙ্‌ল নেড়ে কি 
ইসার। করলে আর সে ঘাড় নাড়লে। পাঠক বড়কত্তাকে বললে, 'খুব, 
খুব। তিনটে কাল তো ওদের নখদপ্পণে।"“"দেখুন তো বাবা কত্তার 
হাতট1 একবার ।,-.*.হিন্দিতেই কি করে বললেন দা'ঠাকুর আমার আবার 
ঠিক আসে না। কত্তা হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। 

*দৌহিত্তির সন্তান উলটে পালটে হাতট! দেখতে লাগলো, আর 
"পাঠকের হাতের দিকে আড়ে চাইতে লাগলো । একবার বললে, 

“্লযাড়কা তো বছুৎ হায়।” 

সবাই তো এক দলের দা'ঠাকুর !_ষেন কতই পরীক্ষে হচ্ছে সেই 
রকম ভাব দেখিয়ে ফোগীন বেল্মচারী একটু মুচকি হেসে বললে, “বহুত হ্যায় 
বল্লেই তো গুনব না বাবাঠাকুর, কেতনা স্থায় বলতে পার তবে তো***”বলে 
“একটু চোখ টিপে দিলে । সঙ্গে সঙ্গেই হাই তোলবার ভাখ করে মাথার 
ওপর হাত নিয়ে গিয়ে ছু'হাতের দশটা আঙুল উচিয়ে ধরলে। বাবাজি 
ঘৃহিন্দিতে বললে, “দশট1 তে হ্যায় ।” 

প্র ষে বললুম--ছেলেপিলের হিসেব কখন রাখতে পারতেন না 
বড়কত্তা, বললেন--'ঠিক হল তে পুরুৎ মশাই, দেখুনতো। মিলিয়ে।, 
দক্ষিণে চাটুজ্যে বললেন, "ষেটের কোলে এ কটিই তে। আছে ।” বড়কত্তা 
হাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলা নিতে গেলেন, কিন্ত সেদিন সেই কোন্‌ 
হুপুরবেলা থেকে চলছিল কিন!--টাল সামলাতে না৷ পেরে গড়িয়ে 
পড়লেন। পাঠক তুলতে গেলে বললেন--“একটু পায়ে গড়াগড়ি দিয়ে 
নিচ্ছি, তুলবেন ন|। 

"ছেলের কথ। ফলে গেল দেখে বাবাজি নিছে হতেই মেয়ের 
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“কথা পাড়তে গেল। পাঠক, বেদ্ষচারী, ছজনেই তাড়াতাড়ি হাই 
€তালবার ভাগ করে মাথার ওপর বুড়ে। আগুলট! উচিয়ে চোখ টিপিল । 
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একটু পায়ে গড়াগড়ি দিয়ে নিচ্ছি, তুলবেন না 


"এইখানেই গোলমাল বাধল দাণঠাকুর। মা-কালী যেমন সব 
জেতের এক ভাষা দেন নি, তেমনি এক রকম ইসেরাও ফেদেন নি 
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একথাট। ওর। অতট!| ভেবে দেখে নি! করতে গেল এক হযে উঠল 
মার। মাথার ওপর একট আভল খাড়া কর! দেখে বাবাজী আর ধরতে 
পারলে ন। যে, ওদিকে অষ্টরস্তা,--বলে উঠল, 'লড়কী একঠে। হ্যায় । 

পদোরের পাশটিতে দীড়িয়ে ইচ্ছে হ'ল আহলাদে ভিগবাজি খেয়ে দিই, 
দা'ঠাকুর-- এবার বেট! গাজাখোরের বুজরুকি ধর! পড়েছে । চরণ, পাঠক 
বৈরিগী, পুরুৎ--চাটুজ্যে তে! একেবারে থ” মেরে গেছে, বেহ্গচারী দাত 
মুখ খি'চিয়ে কি একটা বলতে যাবে, ঝড়কত্তা টলতে টপতে উঠে বসলেন 
বড় ঝড় টান! চোখ একেবারে রক্তজবা, ভিরিঙ্গীর দৌহিত্তের মুখের দিকে 
চেয়ে হাতের ওপর ভর দিয়ে বসলেন--যষেন বাধে থাবা গেড়ে বসেছে 
দ/ঠাকুর। দৌহিস্তির বেট! ত্যাতক্ষণে টের পেয়েছে যে, বে-ফাস হঃয়ে 
গেছে, টেনে ছুট দিত বোধ হয়; একবার পেছনে ফিরে দেখে আমি 
বারান্দায় আধ-অন্ধকারে দাড়িয়ে। 

*বডকত্তা তেমনিভাবে টলতে টলতে জিগ্যেস করলেন, “বয়স 
কত হ'ল? 

"মিথ্যে কথাট। পাকা করিয়ে নিচ্ছে, দেখে সবার নেশ। ছুটে গেছে। 
এদিকে বড়কত্ত! ঘাড় তুলে বসে,--কেউ ষে ইসেরাও করবে তার উপায় 
নেই, সব কাট মেরে বসে রইল দা'ঠাকুর। দৌহত্তিরের তখন দফা 
নিকেশ, বোধ হয় বেশি বয়েল বললে আবার জামাই, নাতি-নাতনীর হিসেব 
দিতে ছবে--এই ভয়ে আমতা আমত! করে বলে ফেললে--“তাারো৷ বছর কা» 

“বড়কত্তা গর্জন করে উঠলেন, “মণ্ডল, দাওয়ানজী কো বোলাও ।” 

প্খুব চটে গেলে হিন্দি কথাই বলতেন, দা'ঠাকুর । 

*আমি চাকর দুটোকে পাহারায় মোতায়েন করে তিন লাফে সিড়ি, 
উৎরে ছুটলাম দা”ঠাকুর ; অত ফুতি অনেকদিন হয়নি। দাওয়ানজীকে 
তে। ডেকে আনলাম, সঙ্গে হারু পেয়াদা, রাঘব বাগ্দীর বেট। ষতে» 
আর চৌবেজী। 
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“এসে দেখি সব ঠায় একভাবে বসে, শুধু বড়কন্তার ঘাড়ট। একটু 
চুলে পড়েছে । এদিকে রঘু চাকরটা নেমে মালীকে ডেকে এনেছিল, 
তারা একটু তফাতে থেকে দরজ। আগলে ঈ।ড়িয়ে আছে। 

“আমি গিয়ে বললুম, “দাওয়ানজী এলেন হুজুর ।” 

“বড়কত্তা ঘাড় তুললেন । দৌহিত্তিরের দিকে চেয়ে আলট। বাড়িয়ে একটু 
চুপ করে রইলেন, তারপর জিগ্যেস করলেন, 'কত বললেন-_-পনেরে৷। 1 
“দৌহিত্তিরের তখন, আর থড়ে প্রাণ নেই, বললে, “জী হ্যা । 


“আমাদের তখন মনে হচ্ছে--এইবার পড়ি ঘাড়ে লাফিয়ে। 
“বড়কত্তা দাওয়ানজীর দিকে চেয়ে চক্ষু আরও রাঙা করে ঠায় 


খানিকক্ষণ একদিষে চেয়ে রইলেন, তারপর বণলেন--'আর তোমর! 
নাকে তেল দিয়ে ঘুমোও।”"*পাজি কৈ?**ছুলাল, দা”ঠাকুরকে আর 
তামাক দ্িবিনে বুঝি ?, 

স্বরূপ চুপ করিতে প্রশ্ন করিলাম, “মগজে বুঝি ভৃঙ্গীর দৌহিত্রের 
কথাট। গ্যাট হয়ে বসে গেল?” 

স্বরূপ স্থতার একট। পাক খুব নিবিড়ভাবে লক্ষ্য করিতে করিতে 
বলিল, “বসে গেল বলে বসে গেল দ।ঠাকুর? তক্ষুণি পাজি এণএ, দিন 
স্থির হুল, ফর্দ তোয়ের হল। চার দিনের মধ্যে বিয়ে সবাগ ঘুম গে 
ছুটে, সেই মুহ্ত থেকে হুলস্থুল করে সবাই তোড়জোড়ে লেগে গেল। 
রোশোন চৌকির জন্তে কাশীতে পোক ছুটল, গড়ের বাস্তর জন্যে 
কলকাতায় ; মহালে মহালে পাইক-বরকন্দাজের সাড়। পড়ে গেল। 
আর চারখান! গেরামের যত ঘটক সব চারিদিকে চারিয়ে পড়ল-_-বরের 
তল্লাসে। নিন্‌ দাঃঠাকুর, তামাক এসেছেন 1” 

হুকায় কলিকা বসাইয়! বলিলাম) “এক সময় এই সবকাও হত স্বরূপ, 
শুনোছ বেড়ালের বিয়েতেও জমিদারি বিকিয়ে যেত। অতটা ব্যাপার হল 
কেউ একবার সাহসণ্করে মনে করিয়ে দিলে না যে, মেয়ে নেই?” 

১২ 


৯৭৮ ০৮৩৪। 


স্বরূপ তামাটে গৌঁফের ভিতর একটু হাসিল, বলিল, “কোথায় 
সমুদ্দরের ওদিকে বোম' পড়েছে, তাইতেই কলকাতা ছেড়ে গেরামে 
পালিয়ে এসেছেন দা”ঠাকুর। 

*মহীন চৌধুরীর মেয়ের বিয্নে, সাতখানা গ্রামে নেমন্তন্ন পড়েছে, 
মান ইজ্জতের ব্যাপার । কার ঘাড়ে পাচটা মাথা আছে দা'ঠাকুর যে, 
বলতে যাবে--এত কাণ্ডের মধ্যে কনেরই বালাই নেই? নয় মরিয়া হয়ে 
বললে, কিন্তু বলবে কাকে 1--চৌধুরী বংশে চেরকালটা গৌরীদান হয়ে 
এসেছে । পনের বছরের মেয়ে--সমাজে আর মুখ দেখাবেন না বলে সেই 
ষে মন্দির বাড়িতে খিল দিতে বললেন--সাত দিন আর পোল! হয়নি, 
শুধু কারণ, আর কারণ। বললেন-_“মুখ দেখাবও না কাউকে, দেখবও 
না কারুর মুখ--সবাই আমায় পতিত করলে ।**৮ সেই এক বিশ্বেস 
দেখিয়ে গেছেন দা»ঠাকুর, তাই বলছিলাম:*** 

বলিলাম, গতা নয় হ'ল? কিন্তু যারা বর নিয়ে এল-***” 

স্বরূপ চরক! থামাইয়া বলিল, *জনাই থেকে বরযাত্রী এসেছিল 
দা'ঠাকুর, এক্‌সে এক মাতাল সব-তাদের সামনে আমাদের মনুণীর 
মাতালেরা তে! শিশু | খর পশ্চিমে পেরয়াগের ওদিকে কোথায় যেন 
কাজ করে, এখানে এসে বরপক্ষের সবাই টের পেলে তাকে খবর দেওয়। 
হুয়নি, বড্ড তাড়া ছড়োর মধ্যে বিয়ের ব্যস্থ' হ'ল কিনা" 

পআসল কথ! তা নয়, দা'ঠাকুর, মা-কালীর তে! চারিদিকেই নজর 
রাখতে হয়, এ করে সামলে নিলেন আর কি।.. এদ্িকেও কনের আসন 
খালি, কেউ আর ও সামান্ত কথাটুকু নিয়ে উচ্চবাচয করলে না, বেশ 
ুচ কুগ্কুলেই শুভকাজট৷ হয়ে গেল.*** 

"দেই এক বিশ্বেল দেখেছি দা*ঠাকুরঃ তেমনটি আর দেখব ন! 1-- 
তেমন ঘটাও কি কখন দেখব দা'ঠ।কুর ?...দেখি, পেসাদটা পাই একবার, 
ধরল?” 


বাটুলর লবীন্্নাথ 


[১] 

"অখিল প্রথম ব্যাচে বসিষ্বাছিল । পান চিবাইতে চিবাইতে, ঢেকুর তুলিতে 
বকুলিতে আিয়। ফরাশের উপর চিৎপাত হইব! শুইয়। পড়িয়া! বাটুলের 
পানে চাহিস্বা বলিল,“বেটল যে, তোর পেট কি বলে আজ ?” 

বাটুল রগ দুইটা আলগাভাবে টিপিয়। বসিম্না ছিল। পেট-রোগা 
মানুষ, সেই অনুপাতে খাওয়ার শখটাও একটু বেশি । বলিল, “পেটের 
খর আমার কি হয়েছে? তোদের যেমন সব-__। কপালট। একটু ষেন 
টিপটিপ করছে, সামান্ত ।--রান্নাবান্ন। কেমন হযেছে বে অখিল?” 

অখিল শুইয়া শুইয়াই ঘাড়টা স্টল্টাইয়। বলিল, “তুই দ্বিতীয় বারেও 
বললি না? মরবি দেখছি, ফাকি পডবি।” 

বাটুল কপাল হইতে হাত নামাইঁয়া একটু উদ্বিগ্রভাবে প্রশ্ন করিল, 
“কেন বল্‌ দিকিন ?” 

“এপা কলকাত। থেকে যে রসগোলা আনিয়েছিলঃ বোধ হয় ফুরিয়ে 
এসেছে, হাত টোন দিচ্ছিল ।...তুই সেকেও্ড ব্যাচট! বাদ দিলি কেন ?” 

বাটুল ্মারও উদ্িগ্রভভাবে প্রশ্ন করিল, “ফুরিয়ে এসেছে ? তা হ'লে” 

অনুকুল কবিরাজের ভাগিনেয় রাখাল বাটুলের উপর দিয়! চিকিৎসায় 
হাত পাকাইতেছে); বলিল, সেকেও্ড ব্যাচে বলে নি, তার কারণ ওকে 
«একট বুকোদর-বটিকা দিয়েছি ঘণ্টাখানেক হল; সেটার কাজ আরস্ত 
হোক একটু-” 

বাটুল চঞ্চল হইন্না উত্ভিতেছিল, পেটটাতে ছুইট! মৃদু আঘাত 
দিয়! বলিল, “আরম্ভ হয়েছে বলে মনে হচ্ছে; দেখব তা হু”লে, 
ধলেকেওড ব্যাচে আঁর জায়গা আছে কি না?” 


১৮০ চৈতালী 


অখিল বলিল, “তিলমাত্র নেই। রসগোল্প! ফুরিয়ে এসেছে বলে 
কানাঘুষে! হতেই একট আতঙ্ক হয়ে গেল) আসন সব ভরে ষেতে 
লোকেরা নিজেরাই কোথা থেকে আমন, গেণাস পাতা খুরি ষোগাড় 
করে খিনিয়ে, কোণে-কানে যেখানে একটু জায়গা ছিল সব ভরাট 
করে ফেললে । মোটাজ্গন্নাথ বেচারাকে এমন দেয়াল চেপে বলতে 
হয়েচে, খানকয়েক লুচি পেটে পড়লে যখন আড়ে বাড়বে, তখন 
কি যে হবে!” 

বাটুল উঠিয়! পড়িল। 

গ্রশ্ন করিলাম, “কোথায় চললি? শুনছিস জায়গ! নেই ।” 

বাটুল বিরক্তভাবে ঘুরিয়! বলিল, “আচ্ছা, কি লাভ হ'ল তোর; 
পেছু ডেকে? একবার ভাড়াড়ের দিকে যাৰ ভাবলাম, বসময় 
কাক! ইনচার্জ আছে, একবার চেহারাটা দেখিয়ে আশি । দিলে 
ডেকে পেছনে! একে তো বাড়ি থেকে বেরুতেই খেদী টুকে 
দিয়েছে, পদে পদে ছুঃসংবাদই শুনে যাচ্ছি এখন পর্ধযস্ত 1” 


| ২ ] 


প্রায় মিনিট পনরো৷ পরে বাটুণ ফিরিল। ডান হাতে কাগজের; 
একট! পুটু'লির মত, নীচের দিকটা ভিঞ্িয়া গিয়াছে । টেবিলের, 
উপর রাখিয়! বলিল, “রলময়কাকা বললেন, ততটা ভয় নেই, 'তবে 
সব ছেড়ে লোকে যেমন রসগোল্লার দিকে বাঁঁকেছিল, ব্রেক ন। 
কষলে এতক্ষণ সব লোপাট করে দিত। তবুও বললাম, *কাকা» 
বেটলোর অদেষ্ট, বিধাতাপুরুষ আতুড়ে-ষস্তীর [দন কপালে টিকে 
পুড়িয়ে ই্যাকা দিয়ে দিয়েছিল। তুমি গোট্টাকতক নমুনা ছাড়» 
সরিয়ে রাখি ।” টিনের ভেতর হাত ডুবিয়ে এক মুঠে। দিলে বেক 
কয়ে, ভরা মুঠো, মিথ্যে বলব না। গোটা দশেক উঠছিল, ছটা রয়েছে 


বাটুলের রবীন্দ্রনাথ ১৮১ 


'এখন--মানে, তবু ধুকপুকুনিটা খানিকটা গেল। একবার ঘুরে এলাম 
কিন! ও দিক দিয়েও এ ব্যাচে আবার বেছে বেছে যেমন সব বসেছে---” 

রাখাল বিমুঢ এবং তুন্ধ ভাবে বলিয়া ছিল, বলিল, “রাখালের 
কথ! ছেড়ে দে, স্বয়ং ধন্বস্তরি এলেও তোকে বাচাতে পারবে না; 
ওমুধট! না৷ ধরতে ধরতে তুই অতগুলো রসগোলপ। কি বলে গিলে 
মে থাকলি বল্‌ তো? নে, এই বড়ির অন্দেকটা মুখে ফেলে দে। 
নিজে তো মরবিই, আমারও বদনাম করবি তুই ।” 

হুরিশ আমিল। তাহারও আহার হুইয়া গিয়াছে, পান চিবাইতেছে। 
ন্রুকুঞ্চিত করি! প্রশ্ন করিল, “ওট! কিরে অখিল ?” 

অর্থল বলিল, “বাটুলের রসগোল্লা ।” 

হুরিশ বিম্মিত হইয়া প্রশ্ন করিপ, *রলগোল। | ছাদ! বেধেছে পাকি? 
আমার তো দুটোর বেশি আদায় করতেই জিব বেরিয়ে গেছল।” 

অখিল বলিল, “তোর যদি ইচ্ছে থাকে তে৷ খানা গোটাকতক 
আরও। €দ না বাঁটুপ, সামান্থর জন্তে মনে একটা লাধ অপূর্ণ 
্লাথাট। কাজের কথ নয়। হুরিশ যতই নিরোগ হোক না কেন, 
মানুষের আঘু পল্মপত্রে জল” 

হরিশ শাসাইয়! বলিল, “খবরদার, নিরোগ-নিরোগ করে খু'ড়ৰি 
নি অখিল, একে খাওয়াটা! একটু চাপ হয়ে গেছে।” 

কাগঙের বাগ্লটার উপর লোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিল, “কট! 
আছে রে বাটুল? করেছে ভাল, এখনও মুখে তারটা লেগে রয়েছে--” 

বাটুল উঠিল। ছয়টা রসগোল্লাই একলঙে মুখে গঁজিয়] দিয়! 
কাপঞ্জটা ফেলি! দিল, তাহার পর রলগোল্লা"গাদ! মুখে একট! অন্পষ্ট 
ন্পব্ষ করিয়া! নিজের হাতের বুড়া-আঙল ছইটা একবার নাড়িয়। দিল! 

হরিশ বলিল্ঞ “ঝ1ববাঃ,* মরবে কি বাচবে জ্ঞান নেই) তবুবদি 
উযাকে কবিরাজ গে ন। বেড়াত!” 


১৮২ চৈতালী 


রাখাল মুখট। গৌজ করিয়া উঠিয়া পড়িল; ছুয়ার পর্যস্ত পিয়া ফিরিয়ট 
বলিল, “আমি জবাব দিলাম বেটল, আমার বাবার সাধ্যি নেই 1» 
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7 সামী 
বাটুল রসগোল।-গার্দা মুখে-**বুড়া আঙুল ছ+টা নাডিল 

অখিল পরিত্যক্ত কাগজটার পানে চাহিয়া ছি, বাটুলের পান্দে 

বিশ্মিতভাবে চাহিয়! বলিল, “তুই এ কাগজটা কোথায় পেলি রে বেঁটল ?” 


বাঁটুলের রবীন্দ্রনাথ ১৮৩ 


বাটুল কাগজটার পানে "আড়চোখে চাহিয়া লইয়া বলিল, “একটা 
কযাটলগ না৷ কি থেকে ছিড়ে নিলাম।” 

আগাইয়! আনিয়! কাগজট। তুলিয়া অখিল বলিল, “তুই একেবারে 
আজ চরম করলি বেটল! এই তোর ক্যাটলগের পাতা? বরূসগোল্লায 
নামে একেবারে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলি ?” 

দেখি, “রবিবার নামক রবীক্রনাথের সগ্চ-প্রকাশিত গল্পের প্রথম 
তিনটা পাতা । 

অখিল রাগতভাবে প্রশ্ন করিল, “একবার আন্‌ তো তোর 
ক্যাট লগট1।...উঃ তুই খুন করতে পারিল!” 

বাটুল অপ্রতিভ হইয়া! বলিল, “বেশ গতরওল! আর রংচঙে দেখলাম 
বাইরেটা, তাই ভাবলাম বুঝি একটা ক্যাটলগ্‌ হবে, টো পাতা ছিড়ে 
নিলাম ।” 

অখিল বলিল, “আচ্ছা, বেশ করেছিস, তোর উপযুক্ত কাজই হয়েছে, 
এখন ক্যাটলগট! নিয়ে আয় একবার দেখি |” 

আমার পানে চাহিয়া বলিল, “বহুদিন পরে রবিবাবুর একট। গল্প 
বেরিয়েছে, পড়েছিস তুই শৈলেন ?* 

বলিলাম, পনা, এখনও যোগাড় করে উঠতে পারি নি, বড্ড 
কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে কাগজট। নিয়ে ।--যা ন। বাটুল।* 

বাটুল একটু লঙ্জিত হইয়! বলিল, “যা ন! বাপু, গরজ্জ থাকে তো। 
আমার মধ্যে অত কাব্য নেই, তায় ক্ষিদেয় নাড়ি টো টে করছ, তার 
ওপর আজ আবার পুণিমে, রগ ছটে। টিপটিপ করছে” 

ছুইটা আঙপের ডগ! দিয়া রগ টিপিয়া বসিয়। রহিল। 

দুই এক জন করিয়া ততক্ষণে আরও সবাই জুটিয়াছে; বেশির ভাগই 
অভুক্ত | সুধেন, সমল আলোক গ্রভূতি রবিবাবুর কয়েকজন গৌড়! ভক্তও 
আছে তাহাদের মধ্যে । বাটুলের লাঞ্নার সঙ্গে সঙ্গে কাগজের চাহিদ। 
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বাড়িয়া! গেল। কাগজ লইয়! আমিতে বাটুলকে কোনমতেই বাজি কর! 
গেল না, অনেক পীড়াগীড়ি করার পর বলিল, «সন্ধান দিচ্ছি, নিয়ে আয় 
গরজ থাকে তো, ভাড়ার-ঘরে টেবিলের ওপর যেখানে পানের গাদা আছে 
খানে পড়ে আছে। যে যাবে সে যেন রসময় কাকার কাছ থেকে 
আরও গোটাকতক নিয়ে আসে, রেখেছিলাম অনেক করে বাঁচিয়ে, কিন্ত 
ষা সব রেয়োভাটদের পাল্লায় পড়া গেল 1” 

“দেখি, এদিকে কত দৃর 1”--বলিয়। উঠিয়। যাইতেছিল, কয়েকজন 
মিলিয়া তাহার হাত ছুইটা চাপিয় ধরিল। বিমল বলিল, পনা, তোর 
সাজ! হওয়! উচিত, তুই রবিবাবুর গল্প ছি'ড়ে নিয়ে রসগোল্লা র ছাদ! বেধে- 
ছিল। তোর অব্শ্ঠ প্রায়শ্চিত্ত নেই, তবুও কিছু একট! সাজা তোকে 
নিতেই হবে। ওদিকে সবাই নেমন্তন্ন খাক, তুই বসে বসে এখানে 
রবিবাব্র লেখা শোন ; তোর পক্ষে এই সবচেয়ে বড় সাজা |” 

তুমুল কলরবের সঙ্গে সকলে কথাট! সমর্থন করিল। একজন গিয়। 
ভাড়ার-ঘর হইতে কাগজট! সংগ্রহ করিয়! আনিল। অখিল তাহার 
হাতের রল-মাখানে। পাত তিনটা একটু আলগ! হাতে মুছিয়।৷ লইয়া পড়িতে 
আরস্ত করিল! 

বাটুল ছাড়া পাইবার অনেক চে করিল, মাথা টিপটিপ করার 
অভুহাত হইতে রাগারাগি পর্যস্ত, কিন্তু কোনমতেই সফল ন৷ হইয়া 
নোঙর-ফেলা নৌকার মত হাত পা আবদ্ধ হুইয়। নিরুপায়ভাবে স্থির হুইয়। 
রছিল। 


[ ৩ ] 


গল্পটি একটু ছুষ্পাচা-_ভাব, ভাষা ছুই দিক দিয়াই। নেহাৎ বিমল, 
আলোক, অখিল ছাড়! সবার উৎসাহই একটু এলাইয়। আসিয়াছে । যখন 
প্রায় পাত৷ ছুয়েকের কাছাকাছি শেষ হইয়াছে, ওদিকে ঢেকুরের শব্দে 
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ও জুতা-খোজার আর্ত টেঁচামেচিতে বোঝা! গেল সেকেণ্ড ব্যাচ 
উঠিয়াছে। শ্রোতাদের মধ্যে প্রায় সকলেই অভুক্ত, অখিলের উপর 
তাগাদ। হইল, একটু তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া লইতে 7 থার্ড ব্যাচট! যেন 
না হাতছাড়। হয়। 

একজন বলিল, “না হয় এ পধন্ত থাক না) এসে আবার শোন! 
যাবে ।” 

উত্তর দিল বাঁটুল, চারিটা আঙলের ডগা দিয়। পেটে ধীরে ধীরে 
আঘাত করিতেছিল, বলিল, “পরিষ্কার করে আপন পাততে, পাতা গেলান 
খুরি সব দিতে একট দেরি হুবে, ততক্ষণে সেরে নিক ন1।” 

ভক্ত, অভক্ত সকলেই একবার বিশ্মিতভাবে বাঁটুলের পানে চাছিল। 
ষাহার। নোঙর হইয়! উহার হাত চাপিয়। বসিয়৷ ছিল, একটু আলগ! দিল। 
গল্প শোনায় যাহার্দের উৎসাহ শিথিল হইয়! আসিয়াছিল, তাহারা আবার 
অন্তত লোকদেখানি মনোধষোগী হইয়! উঠিল, বাটুলের উপরে থাকিতে 
হইবে তো! 

প্রায় মিনিট-কুড়িক হইয়াছে, গল্পের গ্রায় মাঝামাঝি, এমন লময় ডাক 
পড়িল। আমাদের ঘর হইতেই একজন গলা পরিক্ষার করিবার ছুতা 
করিয়া কিছুক্ষণ আগে উঠিয়! গিয়াছিল, সেই আলিয়া খবরট। দিল। 
ওদিকে পাতের দিকে বৃতুক্ষুদের ষে একটি স্রোত নামিয়াছে, একটা 
'মসংলগ্র কলরবে তাহারও পরিচয় পাওয়। গেল। 

ঝটুলের মুখের অবস্থ। অবর্ণনীয় । মুহূর্ত-খানেকের জন্ট তান্থার মনে 
যেন একটি ঝড় বহিয়া গেল, তাহার পর কতকট! যেন ব্যাকুলভাবে বলিল, 
“আমর! আলছি--কতটা আর আছেরে অখিল ?” 

যে ডাকিতে মাসিয়াছিল তাহাকে বলিল, “আমাদের কজনের 
জন্তে একপাশে চ্গোটাকতক জালন রিজার্ভ রাখবেন।” 

সবাইয়ের উপর একবার চোখ বুলাইয়। লইয়। বলিল, “এই খান 
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আষ্টেক আসন, বেশি নয় ।...নে অখিল, শেষ করে ফেল্‌। আগেই মানা 
করেছিলাম, করিস নি আরম্ভ |” 

একটা কথ! আছে, ভূতের মুখে রামনাম। যদি তাহাও শুনিতাম তে। 
ততট| বিশ্মিত হইতাম না। বাঁটুল সকলকে স্তন্তিত করিয়া দিল। 
বিমলকে লইয়া তিন চার জন প্রায় অর্ধেক উঠিয়া পড়িয়াছিল, কবিবরের 
প্রতি ভক্তি এবং নিষ্ঠার অন্ভাবে একটু অপ্রতিভ হইয়া আবার খুব সন্তর্পণে 
বলিয়৷ পড়িল। কেহ আর কাহারও দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল 
ন!। আমার মুখে একটা হানি ঠেলিয়া আনিতেছিল, গোপন করিবার জঙ্ত 
মুখট। ফিরাইয়া লইলাম। সাবাস ঝাটুল! লোক দেখানো ভক্তবুন্দকে খুব 
জব্দ করিয়াছে ; এত সুক্ষ বুদ্ধি বাটুলের ভিস্পেপ লিয়াগ্রস্ত পেটেও ছিল! 

যে ডাকিতে আসিয়াছিল, বিদ্রপ করিয়া বল্ধিল, “বাবুদের নভেল 
পড়া হচ্ছে বলে আসন রিজ্ঞার্ভ রাখতে হবে! থাকবে খন রিজার্ভ 
ভাল করে ।”__বলিয়া কালক্ষেপ ন। করিয়া চলিয়া গেল । 

অখিল আবার পড়িতে লাগিল । 

ওদিকে গোলমালের বহরে বোঝা যাইতেছে, রিজার্ভ তো দুরের কথা 
পাতা লইয়। ষেন কড়াকাডি পড়িয়া গিয়াছে_-ওদিকে হে, গুদের ওদিকে 
পাঠিয়ে দাও ), “বারান্দার ওদিকটাও দেখ দিকিন ? 'নাঃ এদিকে আর 
পাঠিও না কাউকে ; আসনের চেয়ে ক্যাণ্ডিডেট বেশি? 

শ্রোতাদের মধো একজন বলিল, «এ পর্যন্ত থাক না অখিলদা, খেয়ে 
এসে আবার শোনা ষাবে'খন, চমতকার লাগছে--” 

পাছে বটুল উচুদরের কিছু একটা বলিয়া! বসে, সেই ভয়ে বিমল 
তাড়াতাড়ি বলিল, "তাতে একটু রসভঙ্গ হয়, তবে কথা হচ্ছে--* 

অখিল বলিল, পতোমাদের যার শোনবার সে শোন, আর বার 
খাবার সে যাও, আমার তে। আর খাওয়ার হাঙগাম €নইঃ যখন ধরেছি 
শেষ করে ফেলি ।” 
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দেখিতেছি বাটুল একটা অসহ্া-রকম দোটানার মধ্যে পড়িয়! 
গিয়াছে । অধৈর্ধভাবে বলিয়া উঠিল, “বাজে কথার সময় নষ্ট সা. 
করে তাড়াতাড়ি" 

এমন ময় একজন ্রীঢ়-গোছের ভদ্রলোক আসিয়া গ্রশ্ন করিলেন 
"তোমাদের সব হয়ে গেছে নিশ্চয়, না আছ কেউ বাকি? গোটাকতক: 
আমন আছে খালি- এখনও বারান্দার একেবারে ওদিকে |” 

কয়েকজন আর এ স্থযোগট] হারাইল মা । “আছে নাকি খালি? 
দেখি তো ।*- বলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া, একেবারে বাহির হইয়। পড়িল, 
চক্ষুলঙ্জার ভয়ে কাহারও দিকে চাহিলনা। বাকি রছিলাম আমি, 
বিমল, আলোক, নুধেন আর বাটুল। পড়া আবার আরম্ভ হইল। 
আলোক আর সুধেন বাটুলের হাত চাপিয়া ধরিয়াছিল, এরই মধ্যে 
কখন ছাড়িয়া দিয়াছে। 

এমন ওষুধ-গেল1 করিয়া রবীন্দ্রনাথের গল্প শুনিতে এর পূর্বে কখনও 
দেখি নাই । আমি অত্যন্ত বান্রত হইয়া উঠিতেছি । প্রথমে যে ভাবিয়া- 
ছিলাম, ঝাটুল সবাইকে জব্ষ করিবার জন্ত কপট ভক্ত সাঙ্গিয়াছে, সে 
ধারণ! ট'কিতেছে না। অবশ্য বাটুপের মুখে রনগ্রাহিতার কোন ভাব 
দেখতেছি না, ও যে কিছুই, অন্তত অনেক কিছুই, বুঝিতেছে না এটা 
ঠিক, কিন্তু চক্ষে ওর দারুণ উদ্বেগ। আসন সব দখগ হইয়। গেল 
সেজন্ঠ? কিন্তু তাহ! হইলে বসিয়া 'শাছে কেন? কে উহাকে মাথার 
দিব) দিয়া ধরিয়া রাখিঘাছে? ওর মুখে কোন রকম আক্রোশের াবও 
তো নাই। তবে কি বাটুল সত্যই রবীন্দ্রভক্ত হইয়া! উঠিল ? আশ্চর্য 
কি? কবিবর হঠাৎ বোধ হয় কোন্‌ তন্ত্রীতে ঘা দিয়াছেন! কবিবরের 
ভক্তের শুনিয়াছি অনেক রকমারি আছে, এও এক রকমের নাকি? 


আলোক, বিল, সৃধেন গুক এক বার জালাময়া দৃষ্টিতে আড়চোখে 
বাটুলের পানে চাহিয়া! চকিতে দৃষ্ট ফিরাইয়। লইতেছে। ওদিক হইতে, 


১৮৮ চৈতালী 


শব আসিতেছে--'এখানে বেগুনভাজ! পড়ে নি, কুমড়োর তরকারিট। 
নিয়ে এস, লুচি | “এত কমে হবে না, ঝুড়িট। ভর্তি করে নিয়ে এস? 
“এর কখান! পাত খালি রইল কেন? তা হলে উঠিয়ে নাও ।” 

সৃধেন বলিল, এক মিনিট অখিলদ1, বলে আনি, পাত তোলবার 
দরকার নেই-এহাফ-এ-মিনিট |” 

অবশ্ত ফিরিল না। 


প্রায় মিনিট ছুয়েকের কাছাকাছি বখন হইয়াছে, বাটুল বিরক্ত হইয়! 
বলিল, “হাফ-মিনিট । যত্তো! পড় না অখিল, ও আর এসেছে, 
মিছিমিছি একট! ভাাওত! দিয়ে_-* 


বিমল রাগটা ঝাড়িবার একটা ম্থুবিধ। পাইয়া! একেবারে নাকমুখ 
খিগইয়৷ ঝাঝিয়। উঠিল, “্মিছিমিছি ভাঁওতা মানে? আর তুই ষেএই 
কিছু বুঝছিস ন!, সথুঝছিস না, মহাভক্ত সেজে বসে আছিস, এট! বুঝি 
খুব সত্যি? রাখ, বটতলার একট! নভেল বুঝতে ভির্মি লেগে যায়, 
উন্নি একেবারে বরবীন্দ্রনাথের মহা-সমঝদার হয়ে ঈীাড়ালেন ! আচ্ছা, দাড়া 
'ধ্রখানেই মানে বল দিকিন, বের কর তো অখিল, সেখানট--* 


একটি ছেলে আসিয়! বলিল, প্লুধেনদাকে ওরা আটকে রাখলে! 
জিজ্ঞেন করে পাঠিয়েছে, তিনটে সীট এখনও ধরে রেখেছে, আপনার! 
যাবেন নাকি ?” 


বিমল বলিল, “আটকে রাখলেই হুঃল? জবরদস্তি নাকি? চল তো 
দেখি। অখিল, একটু থেমে ষ! ভাই, ছযাও না৷ পড়ে ষায়।” 

"তুই একলা! টেনে আনতে পারবি না; এক সেকেও্ড অখিল।-_-” 
বলিয়। আলোক উঠিয়া পড়িল। 

আমি হালিয়া বলিলাম, “রসভঙ্গ হয়ে গেল; দলের সবাই 
ওদিকে কালিয়। মুড়-ঘন্টের ফরমাস দিচ্ছে, এ অবস্থায় রবীন্দ্র নাথেও মন 


বাটুলের রবীন্দ্রনাথ ১৯৮৯ 


বসানে! অপস্তভব। শেষ করে আমার হাতে দিস কাগজট!, ষারই হোক- 
চেয়ে নিয়ে বাবে । ওঠ, বাটুল, জমবে না ।* 

বাটুল গভীর মিনতিভরে আমার পানে চাহিয়া বলিল, "শৈল ভাই, 
আমার জন্তে একট। জায়গ! কোন রকম করে আটকে রাখিস আর; 
মিনিট কয়েকের মধ্যে এসে পড়ব। একটু তাড়াতাড়ি করিস অখিল ।” 

খানিকট। উদ্মার সহ্িতই মুখট। বিকৃত করিয্া! বলিল, “বলেছিলাম 
এইজন্ডে ষেকরিস নি আরম্ভ এখন। নে, শেষ কর্‌ বাপু শাগৃগির "ত্য 
তারপরে কি হুঃল ?" হাতে কপালট! চাপিয়া গভীর অভিনিবেশের ভঙ্গিতে 
শুনিতে লাগিল। এই নুতন অভিজ্ঞতার কথা ভাবিতে ভাবিতে একটু 
মন্থর গতিতেই গিম্না বিমলের পাশে একট! আমন দখল করিলাম । বাটুল 
কি শপথ করিয়া বাতারাতি রবিভত্ত হইয়া উঠিল? 

কচুরি পাপরভাজ। শেষ করিয়৷ চাষ্টনিতে হাত দিয়াছিঃ এমন সময় 
বাটুল আসিল। 

দলের সকলেই ষে আহারট উপন্ডোগ করিতেছিল, এমন বলা যায়, 
না। বাটুল সবার জিন্ডেই বিস্বাদ আনিয়। দিয়াছে, আলোক বিমল 
প্রভৃতি যে ধত বড় ভক্ত, তাহার জিভে তত [বস্বাদ। 

আমাদের সামনে হারাণ-মাস্টার বসিয়াছিলেন। লুচির লঙে মাছের: 
কালিয়ার একটা দলা মাখিতে মাখিতে প্রশ্ন করিলেন, “তোর! সবাই 
বয়েছিস, বেটলকে দেখি নাষে? পেটঠিক আছে তো? অবশ্ত ন৷ 
থাকলেও সে ছাড়বার পাত্র নয়। রাখালই বা কোথায় ?” 

বলিলাম, অখিল রবীন্দ্রনাথের একটা নতুন গল্প পড়ছে, বাটুল 
বসে বসে শুনছে !” 

মুখে গ্রানট। দিয়াছিলেন, দারুণ বিশ্রীয়ে চাহিয়া বলিয়। উঠিলেন, 
*বেটল [.**রূবীন্্রনাথ !” 

আর কিছু বলবার আগেই বিষম লাগিয়। অস্থির হইয়! উঠিলেন। 


১৯০ চৈতালী 


বিমল আমার পানে চাহিয়া বলিল, ণ্থম্‌, হয়েছে । শুনছে যা 
হা আমিই জানি, একটা স্টাইল-_-* 

কে একজন বলিল, প্বাটুলের স্টাইল হয়েছে! সেটাও তো একট। 
মস্ত আশার কথ ।” 

রাজেন বলিল, পসিন্সিয়ারও হতে পারে। বাটুলের মত ছেলে যে 
-শ্রেফ স্টাইলের জন্তে থর্যাট ভূলে বসে থাকবে, আমার বিশ্বাস হয় না। 
ওসব ওপরে ওপরে হাদা লোকদের ধাত বোঝা ছুক্ষর, ভেতরটা ওদের 
অনেক সমঘ় এমন সরস থাকে-__” 

যতীন দত্ত বলিল, “তোমরা গোড়াতেই একট! মস্তবড় ভূল করেছ। 
ষার জিভে, শুধু জিভে বলি কেন, পঞ্চেন্দ্রয়ের মধ্যে যে কোনটায় রসজ্জান 
আছে, তার সাহিতারলের জ্ঞানও নিশ্চয়ই থাকবে। স্ুুলটা রয়েছে অথচ 
কুক্মুট] নেই, এ আম বিশ্বাস করতে পারি না; হদ্দ লোকচক্ষুর আড়ালে 
আছে ।” 

হাওয়াট। প্রশংসার দিকে বঠিল-_- 

“না না, ভোমরা কেউ জান না । আমি জানি বেটলের স্টাডি আছে 
শুধুই ডিন্পেপসিয়া, নেমতন্ন, রাখাল আর অমাবস্তা-পুণিমের হিসেব 
নিয়ে পড়ে নেই ।” 

"কার কথ। বলছেন, বাটুলের? রূবিবাবু, ওর মোস্ট ফেবারিট অথর, 
আমি নিজে কীডি কাড়ি বই যুগিয়েছি ” 

যতীন দত্ত এক খাবল! চাটনি মুখে পুরিতে যাইতেছিল। বলিল 
“তোমরা এত আশ্চর্য কেন হচ্ছ আমি বুঝতে পারছি না, বাটুল এমন 
কিছু অমানুষিক কাজ করে নি। রবিবাবু আর তার মত বড় বড় 
গ্রতিভাদের অনেকগুলো! স্বতন্ত্র সত্তা আছে, কোন্ট! যে কার কাছে 
আগীল করবে বল! যায় না। এক কথায় বলতে গেলে তোমার 
রবীন্দ্রনাথ আমার রবীন্দ্রনাথ এক নয়, তেমনই বেটলের ।” 


বাটুলের রবীন্দ্রনাথ ১৯১ 


এই সময়টায় হস্তদন্ত হইয়া বাটুল আপিয়। উপস্থিত হইল। চোখের 
দৃষ্টি প্রায় পাগলের মত; হা-হুতালভাবে চারিদিকে চোখ বুলাইতে 
বুলাইতে অগ্রলর হইতেছে । “তোর জন্তে এই সীট রেখেছি, বাটুল”-.. 
বলিয়। তাড়াতাড়ি তাহাকে ডাকিয়। লইলাম । 

এক্স ওর পাত ডিডাইয়া বাটুল আসিয়৷ বসিয়! পড়িল। একবার 
চারিদিকে চাহিয়া বলিল, পসেরেছে! চাটনি পর্যন্ত হয়ে গেছে!” 

একেবারে পুরাদমে বিলম্ব সারিতে লাগিয়া গেল। 

বিমল প্রশ্ন করিল, “শেষ পর্যস্ত কি হ'ল রে ঝাটুল ?” 

“কিমের কি হল 1?*--বলিয়া উত্তরের 1দকে খেম়্াল না করিয়। 
বাটুল হাত চালাইয়! চলিল। একবার শুধু সামনে ঝুঁকিয়া এমুকো . 
ওমুড়ে! দেখিয়া লইল। বেশ বোঝ! গেল, রাখালকে খুঁজতেছে। 

আমি বলিলাম, প্হবে না চাটশি আরম্ভ? তোকে তখন থেকে 
ডেকে ডেকে সব হয়রাপ হয়ে--” 

বাটুল একটা আস্ত লুচি তরকারিতে বোঝাই করিয়া মুখে দিতে 
বাইতে ছিল, মুখটা অত্যন্ত বিকৃত করিয়া আমার পানে চাহিয়া বলিল, 
*মেল! বক্ন্‌ নি শৈল, তোদের সবতাতেই তামাসা। আজ সকাল 
থেকে পেটটা বাদ সাধবার মতলব করেছিল, রাখালের হেফাজতে যি 
কোনমতে সেটাকে সায়েস্তা করে আনলাম তো দেসরা এক ফ্যাচাং 
এনে হাজির করলে সব!” 

সকলেই খাওয়া বন্ধ করিয়া বান্রতভাবে বাটুলের পানে চাহিল। 
সত্যই অত্যন্ত চটিয়াছে। বাললাম, “ফ্যাচাং তুই কাকে বলছিস? তুই 
তো নিজেই শখ করে বসে রইলি; দেরি হয়ে যাচ্ছে দেখে আমি তো৷ 
বললামও তোকে আগে খেয়ে নিতে ।” 

ওদিককার বারান্দার ও-কোপণে রসগোল্ল! দেখা দিল। বাঁটুল তখনও 
যাছের কালিয়ায়? একবার*ওদিকটায় চাহিয়। লইয়া কালিয়ার মুখে 


১৯২ চৈতালা 


আধখান। পাপর ও খানিকট! চাটনি পুরিয়৷ দিল; তাহার পর এক রকম 
জ্যাংচাইয়াই আমার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, "আগে খেয়ে শিতে! 
খুব গুভার্থী, থাম। আরস্তভ করে সবটা না শুনে উঠে এলে আধকপালে 
ধরত না? একেতে! কানের কাছে কি সব হিজিবিজি পড়ে গেল,--. 
এমনই রগছটোর টিপটিপিনি বেড়ে গেছে ***” 

আমরা কয়েকজন মুখ থামাইয়। একরকম চীৎকার করিয়াই 
উঠিলাম__“আধকপালে ! জআধকপালের ভয়ে তুই এতক্ষণ বসে বসে. * 

বাটুণ আবার আমাকে লক্ষ্য করির়াই খিঁচাইয়া উঠিল, “মিছে 
বকাস নি শৈল, আমায়,--একে যত সব লুভিষ্িদের পাল্লায় পড়ে পেছিয়েই 
গেছি। তোদের সব কথাই ইয়কি বলে মনে হয়, রাখালে' 
জানে একবার আধকপালে ধরলে কিরকম কাবু করে দেয় আমায়! 
এদিকে আবার পুণিমের কেক চলেছে, তার ওপর আধা-ঘ্যাচড়। করে 
গল্পটা শুনে একটা কাণ্ড ঘটাই আর কি, গুদের ফুতিটা বাড়ুক। 
লোকে একটু নেমতন্ন খেতে আপবে, সেখানেও বাবুদের রবিঠাকুর 
“দেখ গেরো১ রসগোল্লার তিজেলট। আরও ওদিকে আটকে গেল? 
মোট জগন্নাথ, অমর্ত কবরেজ--বেছে বেছে ষতু সব রাঘববোয়ালগুলো 
ওখানে একাটুঠ! হয়েছে 1--৮ 

১ গা বং 

যাহার! এতক্ষণ প্রশংসায় মাতিয়াছিল, মুখ গোৌজ করিয়৷ আহারে 
অত্যন্ত মনোষোগী হুইয়/ উঠিল, কাহারও আর মাথ! তুলিবার অবস্থা নাই! 

শুধু হারাণ-মাস্টার একটা স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন 
“্বাচালি বেটুল, এদিকে আমারই কপালে টিপটিপিনি ধরে গিয়েছিল,-- 
কি দারুণ সমস্ত(তেই যে. এতক্ষণ ফেগে রেখেছিলি !” 
| ১৩৪৮ ] 





এটি পোসরজ্কান্সেকত ওলী 


্িলদল 
গর ওরফে গন্শর 
এর 


টিটি... প্রি 
িবপ্ররের গণেশের দলের কাহিনী 'বরবাঘস ৬ স্বাসরে' সমান 
পরজগাতি-বভূম্থিত দজপাঁত গণেশ ও তাহার শিক জোভন, পাতিল: 
ঘোনা, কাঁব রাজের, ভুসীরিক গোয়াচাদ, ফুউববার, কে, দত, গোলক 
গণীজো, নার মপাটি, গলাদাঁসটের জঙগদো সকলেই কুডুর রস উড: ্যাদল্দে 
'খেযাক 'যাগাইধে। খ্বরহহপ প্লুতোক বরযাধশীর শোতাজর্নি ফাঁরষে, ছব. 


পারিধশিত সম্পার্তিয় প্রথম িলন-বাসর দ্যাসর” সহযোগে ফলহানো মেক 


ভইয়া টডিবে! 
আগাসী প্রন্তাত 
সার 
গুলো দি টাক 
এগুপ্লাট গল্পের পমষ্টি। এক একটি গস খেল এক একি রসে 


জেন « পথে আলজ্ফ পঘয়াই ক্ষান্ত হয় না দেয় চিল্তা করিবার পন 
খেয়া: স্আগামূণ ভারা আসেন কালেরপ্ঠাঙগত আছে 





